雪夜，红旗基地西院墙角。真要命了，这大雪天的。风卷起地上的雪，劈头盖脸打在红砖墙上。
陈硕把头压的极低，鼻尖蹭着沈心柔的侧脸。干完重体力活升腾的热气，混杂着机油味，硬是在这冰天雪地里圈出一块绝对领域。
“什么时候办我啊？”陈硕嗓音发哑，字里行间全是攻击性。
沈心柔后背抵着墙，没躲。
“这三天，白天怎么绕着我走？”陈硕手指勾住她脖颈上的围巾，指腹刮过她的下颌线，手腕发力将死结收紧。
“顾维舟一来，你就把我当透明人呗？”
沈心柔仰头，直视男人烧的发红的眼睛。
“燕京专家组的权力边界模糊。”沈心柔语气平静，“顾维舟懂技术，但他要回燕京述职。”
“要是他在报告里写主控工程师利用私人感情干扰项目进度，或者作风问题影响科研，曙光一号的批文立马被卡脖子。”
陈硕眼底的躁郁定在原处，盯着沈心柔的目光，理智逐渐回笼。
沈心柔抬起双手，按在陈硕穿棉服的胸口。隔着布料，掌心下的心脏跳动的发狠。
“规避非技术性审查风险。”沈心柔手指蜷缩，攥住他胸口的衣服，“项目大过天，懂不懂？”
陈硕紧绷的肩膀卸了力，单手拉开防寒服拉链敞开外套，连带沈心柔整个人严实的裹进自己怀里。体温立刻隔绝了外界的风雪。
陈硕俯下身，呼吸打在沈心柔的耳廓上。
“等机器点亮那天。”陈硕咬牙发狠，“我绝不让你找到任何躲我的理由。”
“到时候哪怕红头文件来，你也别想推开我。”
沈心柔被他勒的骨头发疼，轻笑出声，“好啊。”
次日，西院无尘超净车间。
随着防辐射铅门闭合，空间内只剩过滤风机的轰鸣。
曙光一号总装切入高危阶段——工件台超精密导轨安装。
这套导轨决定硅片在曝光时的移动精度。当下国内常规机床导轨误差在十微米上下徘徊，而曙光一号的图纸，要求必须生生压进零点零五微米。
陈硕换上防尘服，单手拎着重型扭力扳手站在操作台前。眉眼间找不到昨晚的燥热，神色冷硬铁面无私。
沈心柔站在三米外的激光干涉仪前，双眼锁死屏幕上跳动的数据。
“x轴偏转，逆时针过盈，超差零点零二。”沈心柔报数干脆。
陈硕一句废话没有，手起扳手落。扭矩卡入对应刻度，手臂肌肉瞬间绷紧。咔哒，卡簧死死咬合。
“复位，读数。”陈硕反手拔出扳手。
“零点零零五，合格。”沈心柔手指在键盘上翻飞切监测通道，“Y轴底座，锁死。”
车间里只剩机械指令与金属碰撞的回音。外围老技术员们大气不敢喘，眼睁睁看着这两人以一种恐怖节奏往前推进。陈硕凭直觉和手感将沈心柔给出的极限参数对接到毫厘不差。
下午三点，装配进程卡壳。
沈心柔盯着屏幕上一条飙升的曲线。“导轨结合面中段，出现零点零八微米上翘误差。”她敲下回车键终止光路测试。
“预制件材料在温差下释放内部应力，平面度失守哎。”
站旁边的周庆山倒吸一口凉气，哎哟卧槽，以现在的国内工业水平，根本不存在能修复这种精度的数控机床，敢上机床绝对一刀切成废铁啊。
“人工修研。”陈硕把扳手往工具箱里一扔，迈着大步走向操作台。“材料受热变形，只能用最冷的方法磨回来。”
沈心柔关掉干涉仪跟过去。
不锈钢台面上放着一块铸铁平板，旁边搁着一管燕京特批的金刚石研磨膏。
陈硕左手按住铁板边缘固定，右手伸向那管研磨膏。同一秒沈心柔的手也伸过去。两人的手指在金属外壳上撞在一起。陈硕的手宽厚粗糙，指骨带着浅疤。沈心柔的手指修长，指腹留着红痕。
指尖相触。
陈硕手臂的肌肉瞬间发硬紧绷，没让开。
沈心柔也没收手，无视了不远处那一双双偷瞄的眼睛，顺势拿过研磨膏拧开塑料盖。陈硕喉结狠狠滚了一下，手掌在台面上默默摊开。沈心柔挤出一点膏体，没把管子递给陈硕，而是用食指指腹抵住他的掌心，用力压了下去。
膏体接触皮肤。
沈心柔指腹施力，从陈硕虎口边缘开始，慢条斯理的划过那道横贯掌心的老茧，将研磨膏硬生生的在他手心里抹开、铺平。陈硕猛的抬头盯住她，眼底的火苗腾的窜起，呼吸变得粗重。
沈心柔利落的抽回手，把空管子往金属台上一扔。
“瞅啥呢？”她开口，“我要零点零一微米的平面。两个小时拿给我。”
陈硕咬着后槽牙，憋出一个字：“行。”
他双手握住精密导轨预制件，腰背猛的躬起。脊骨在防尘服下瞬间拉出一道强悍线条。双手同时发力，平推直入。金属表面夹着金刚石碎粒在铸铁板上剧烈摩擦，发出低沉的嘶嘶声。
每一次推拉的幅度，陈硕靠肌肉记忆死死的钉在三厘米的区间内。多一分磨废，少一分不平。
沈心柔靠在工作台边缘看着他。陈硕的小臂上青筋暴起，汗水顺着他下颌线吧嗒吧嗒滴落在台面上。
更衣室外无尘区休息室。
隔着防爆玻璃，车间里的人都在低头喝水、翻报表、擦汗。纯纯装瞎。
周庆山双手捧着个搪瓷缸子啧啧摇头。从燕京刚调来没多久的卫成林满脸懵圈：“周工，陈总工这手工活儿确实绝绝子，但这脾气这么炸，沈工就这么使唤他，不怕他翻脸撂挑子啊？”
周庆山灌了口高碎茶，压低声音：“老卫，你来的晚。这位陈总工以前在西院，那是挂了号的狠人！”
周庆山伸出一根手指比划，“别人弄坏个螺丝，他能抄起管钳把人追出两里地。整天冷着脸，谁敢多嘴，他能当场把人骂个狗血淋头啊。”
卫成林扭头，看了看车间里一声不吭手磨导轨的陈硕：“那现在呢？”
“现在？”周庆山乐出了一口黄牙，“你看看他现在盯沈工那眼神！我的老天爷。别说让他磨导轨，沈工现在就是让他拿牙啃出个平面度来，他都能立马张嘴上去啃啊！”
“这就叫一物降一物。”周庆山一锤定音，捧起缸子深藏功与名。