第二天，苏炎没有离开。
它变成一只麻雀，落在世田谷区的一棵樱花树上，观察着来来往往的人。
早上七点，楼里开始有人出来。上班的，上学的，遛狗的。
那栋楼的门开了。
一个男人走出来。
四十多岁，中等个子，戴着眼镜，穿着深蓝色的西装，手里提着一个公文包。他看起来很普通，像个普通的中学老师。
苏炎盯着他。
他就是山田和彦。
那个15年害了300人的男人。
他走出门，锁好门，然后往车站方向走去。步伐不快不慢，表情平静，和每一个上班族一样。
苏炎跟了上去。
他走到车站，刷卡进站，站在月台上等车。周围的人有的看手机，有的发呆，有的看报纸。他就那么站着，面无表情。
电车来了。他上车，找了个位置坐下，拿出一本书看。
苏炎落在车厢的行李架上，看着他。
书名是《教育心理学》。
苏炎的爪子紧了紧。
一个15年害了300人的人，看《教育心理学》。
电车开了二十分钟，他在一所中学门口下车。
校门口的牌子写着“东都第三中学”。
他走进去，跟门卫点头打招呼。
“山田老师，早上好。”
“早上好。”
声音很平静，很温和。
苏炎落在校门口的樱花树上，看着他的背影消失在教学楼里。
它想起那些笔记本。
那些数字。
那些录像。
而这里的人，叫他“老师”。
---
苏炎在学校门口蹲了一天。
中午的时候，学生们放学了。几个男生从教学楼里跑出来，嘻嘻哈哈的。
“山田老师的课好无聊啊。”
“是啊，他讲的东西我都听不懂。”
“但是他人挺好的，从来不发脾气。”
“对，上次我作业没交，他也没骂我。”
苏炎蹲在树上，把这些话听在心里。
人挺好的。
从来不发脾气。
它想起那些照片上的脸。
那些穿着西装的年轻人。
他们也是这么想的吗？
积分+3。
下午三点，山田下班了。他还是那副表情，平静地走出校门，跟门卫点头打招呼，然后往车站走去。
苏炎又跟了上去。
他没有回家。他在一个便利店门口停下来，买了一瓶酒，然后继续走。
苏炎跟着他，来到另一栋公寓楼。
楼门口挂着一个牌子：“铃木”。
苏炎心里一动。
铃木健二。
那个共犯。
山田按了门铃，门开了，他走进去。
苏炎变成一只壁虎，从外墙爬上去，趴在窗台上往里看。
屋里，两个男人坐在沙发上。
一个是山田，另一个是个瘦高的男人，三十多岁，穿着休闲服，脸上带着笑。
“今天有新货吗？”瘦高个问。
“有两个。”山田说，“一个大学生，一个上班族。明天来拍照。”
“好。”瘦高个笑了，“拍完了叫我。”
苏炎的羽毛炸了。
新货。
拍照。
拍完了叫我。
他们说的是人。
积分+5。
从公寓出来，苏炎落在对面的树上，半天没动。
“宿主。”系统的声音响起，“你还好吗？”
“还好。”苏炎说，“就是有点恶心。”
“需要本系统播放一点舒缓的音乐吗？”
“不用。”
“那本系统给你讲个笑话？”
苏炎沉默了一秒。
“……讲吧。”
系统清了清嗓子：“有两个东瀛国人，一个叫山田，一个叫铃木。他们一起去喝酒。山田说，我当了15年老师，教了无数学生。铃木说，我当了15年无业游民，认识了无数朋友。旁边的人说，你们俩真厉害。山田说，厉害什么，我们都是骗子。”
苏炎：“……”
“好笑吗？”系统问。
“……不好笑。”
“本系统还有三千四百一十一条。”
苏炎摇了摇头。
它望着那栋楼，想着那两个男人。
新货。
拍照。
15年。
300个人。
---
第三天，苏炎去了东都的法院。
案子正在审理中。
苏炎变成一只壁虎，趴在法院的窗台上，往里看。
法庭里坐满了人。记者、旁听者、受害者家属。
被告席上，站着山田和彦和铃木健二。
山田穿着灰色的囚服，头发剪短了，脸上没有表情。他就那么站着，看着法官，像是在听一个无聊的会议。
检察官站起来，宣读起诉书。
“被告山田和彦，自2005年至2020年间，以拍摄教材为名，通过社群网站招募男性模特儿，共计作案数百次，受害者达300余名……”
法庭里一片死寂。
“被告利用教师身份取得受害者信任，每次提供约1万日元报酬，要求受害者穿着西装拍摄。拍摄结束后，引诱受害者喝下掺有安眠药的酒，待其失去意识后实施性侵，并用手机录像……”
苏炎的爪子紧了紧。
300名。
15年。
1万日元。
那些年轻人，以为只是赚点外快。
他们不知道，等待他们的是什么。
法官问：“被告山田和彦，你承认这些指控吗？”
山田抬起头，看着法官。
“承认。”他说，声音很平静。
法庭里一阵骚动。
“你为什么要这么做？”
山田沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“就是想做。”
苏炎愣住了。
不知道。
就是想做。
又是“不知道为什么”。
它想起安娜。那个因为厌倦而杀人的老太太。她也说不知道。
不知道。
就是想做。
庭审结束后，苏炎没有离开。它蹲在法院门口的樱花树上，看着人群散去。
几个人站在门口聊天。
“太可怕了，300多人。”
“我听说他以前是模范教师，还得过奖。”
“真的假的？”
“真的，学校还发过表扬信。”
苏炎竖起耳朵。
模范教师。
表扬信。
积分+4。
一个中年妇女说：“我儿子差点就去了。他同学介绍的，说拍照能赚外快。幸好我儿子那天有事没去成。”
“天哪，好险。”
“是啊，我现在想起来都后怕。”
积分+4。
一个年轻男人说：“我朋友就是受害者。他现在天天喝酒，整个人都废了。他说他宁愿不知道。”
苏炎沉默了。
宁愿不知道。
积分+5。
从法院出来，苏炎落在附近的公园里，歇了口气。
“宿主。”系统的声音响起，“你的世界观完整度现在是多少，想知道吗？”
“多少？”
“4%。”系统说，“比昨天又下降了2个百分点。再降下去，你就要变成哲学麻雀了。”
苏炎沉默了。
“需要本系统兑换【存在主义危机缓解套餐】吗？只需50积分。”
“……换。”
“【存在主义危机缓解套餐】兑换成功，消耗50积分，剩余积分969点。”
一股暖流涌入身体。苏炎感觉脑子清醒了一点。
但它心里的那个问题，还是挥之不去。
不知道。
就是想做。
“宿主，本系统可以帮你分析一下。”系统的声音响起，“山田和彦的行为模式，属于‘成瘾型犯罪’。他从犯罪中获得快感，这种快感驱使他不断重复。15年，300人，不是因为他有计划，而是因为他停不下来。”
苏炎沉默了。
它想起林某。她杀人后，日记就断了。她恐惧，她逃避。
安娜不一样。她继续写日记，20年，没有恐惧，没有悔恨。
山田也不一样。他不知道自己为什么做，但就是停不下来。
三种恶，三种模样。