苏炎用了四天，把阿宏的案子写完了。
它写了阿宏的童年、他的求学、他的休学、他的进城。写了中介的骗局、老板的剥削、那个晚上的冲突、自首、审判、声援、执行。它没有刻意煽情，只是把事情一件一件写出来，让事实自己说话。
最后一段，它写的是：“阿宏死了。那年他十九岁。行刑前，他说他罪有应得。可是，那些骗他的人、剥削他的人、骂他的人呢？他们有没有罪？他们应不应该也得些什么？”
苏炎把稿纸整理好，装进信封，寄给了省报的编辑。
然后它回到村里，继续过它的日子。
第二天，双胞胎又闯祸了。这次是偷了王老蔫家的西瓜，不是偷一个，是偷了三个。大毛抱着一个，二毛抱着一个，两个人还在地上滚着一个，被王老蔫当场抓获。
“你们两个小兔崽子！上回偷了一个我没说啥，这回偷三个！”王老蔫气得胡子都翘起来了。
大毛抱着西瓜不撒手：“王爷爷，我们不是偷，是借。”
“借？你跟我说借？你借西瓜干什么？”
“吃啊。”大毛理直气壮。
王老蔫气得说不出话来，一手拎一个，把他们拎到了老刘家门口。老刘正在院子里劈柴，看见大毛和二毛被王老蔫拎着，西瓜还抱在怀里，脸一下子就黑了。
“又偷西瓜？”老刘放下斧头，“上回偷一个，这回偷三个，下回是不是要把王老蔫家的瓜田搬空？”
大毛低着头，小声说：“不是偷，是借。”
老刘一巴掌拍在大毛后脑勺上：“借？借了你还吗？”
大毛不说话了。二毛在旁边幸灾乐祸，被老刘又一巴掌拍在后脑勺上。
“你们两个，给我站到墙角去！”老刘指着院子的墙角，“面壁思过！没我允许不许动！”
大毛和二毛耷拉着脑袋走到墙角，面朝墙壁站着。西瓜还抱在怀里，舍不得放。
苏炎站在院子门口，看着这一幕，忍不住笑了。它想起阿宏。如果阿宏的老板不是骂他“番仔”，而是像王老蔫一样，骂两句然后说“给你一个”，那个晚上会怎样？阿宏还会杀人吗？他还会死吗？
苏炎不知道。但它知道，大毛和二毛不会因为偷西瓜被判死刑。因为有人骂他们，也有人护着他们。
苏炎走进院子，蹲下来，帮老刘劈柴。
“老刘叔，您别太凶了。他们还是孩子。”
“孩子？孩子也不能偷东西。”老刘嘴上这么说，但声音已经低了下来。
“让他们把西瓜还回去，道个歉就行了。”
老刘看了苏炎一眼，哼了一声，走到墙角，在大毛和二毛的屁股上各拍了一下。
“去，把西瓜还回去，给王爷爷道歉！回来再收拾你们！”
大毛和二毛抱着西瓜，一溜烟跑了。
苏炎蹲在老刘家的院子里，把剩下的柴劈完。阳光很好，晒在背上暖洋洋的。它想起阿宏在师范学校读书的时候，也会在这样的阳光下写诗、唱歌。他的人生本来可以很长。他本来可以成为老师，在山里的学校教书，教孩子们唱歌、写诗。
但他在十九岁那年死了。
苏炎站起来，拍了拍身上的木屑，走出老刘家的院子。路过陈嫂家门口的时候，看见她正坐在门槛上择菜。苏炎走过去，蹲下来帮忙。
“苏记者，你今天脸色好多了。”陈嫂说。
“嗯，稿子写完了。”
“写的什么案子？”
苏炎想了想。“一个十九岁的孩子。从山里到城里打工，被人骗了，被人欺负了，然后杀了人，被判了死刑。”
陈嫂的手停了一下。
“十九岁？”
“十九岁。”
陈嫂低下头，继续择菜。“太年轻了。”
苏炎没有接话。它帮陈嫂择完菜，站起来。
“陈嫂，晚上我来吃饭。”
“好。”
苏炎走回老屋，坐在柿子树下。夕阳把整个院子镀成金色，柿子树的叶子在风中沙沙作响。它变回麻雀，飞起来，落在老槐树上。
杨先富家的灯亮了。苏炎从窗缝钻进去，落在床头的柜子上。杨先富正靠在床头，手里拿着那张泛黄的报纸。他已经能背出上面的每一个字了，但他还是每天看。
“小麻雀，你来了。”
苏炎叽叽喳喳叫了两声。
“我今天去给王师长扫墓了。村长骑三轮车带我去的。”杨先富放下报纸，伸出手指碰了碰苏炎的羽毛，“我在他坟前跟他说，苏记者又在写新案子了。一个十九岁的孩子。他说，太年轻了。”
苏炎又叫了两声。
杨先富闭上眼睛，嘴角微微翘着。“小麻雀，你说王师长在那边，是不是也能看到这些案子？”
苏炎叫了三声。清脆的，短促的，像在说“能”。
杨先富笑了。“那就好。”
他慢慢睡着了。苏炎蹲在他的枕头边，听着他的呼吸。一下，一下，又一下。很慢，但很稳。
苏炎陪了他一会儿，然后飞走了。它飞过井台，飞过泡桐树，飞过整个村子。月亮升起来了，把大地照得银白。
它飞回老屋，变回人形，坐在桌前。它铺开稿纸，在空白的一页上写下了一行字：
“有些人的死，是一个句号。有些人的死，是一个问号。阿宏的死，是一个问号。它问我们——这个社会，有没有推着一个人走向绝路？如果有，我们每一个人，是不是都有责任？”
苏炎放下笔，熄了灯，躺在床上。月光从窗户的缝隙里漏进来，落在地面上，像碎了的银子。
“系统，”它在心里说，“你觉得会有人看到这篇文章吗？”
【本系统无法预测。但本系统认为，只要有人看到，阿宏就没有被遗忘。】
苏炎点了点头。它闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里，它看见一个少年站在山脚下。他背着包，回头看了一眼身后的山，然后转身往前走了。山上的路越来越远，城市的天际线越来越近。少年走得很慢，但很坚定。
苏炎想喊住他，但它的喉咙发不出声音。
少年走远了。消失在城市的高楼大厦之间。
苏炎醒了。
天已经亮了。阳光从窗户的缝隙里漏进来，落在它的脸上。它坐起来，揉了揉眼睛，走到院子里。
井台边，赵婶和张婶又在吵架。双胞胎在巷子里追着一只花猫跑。陈嫂坐在门槛上择菜。一切如常。
苏炎深吸一口气，转身走进屋里，坐在桌前。
它等电话。等文章发表后，会不会有人打电话来。等这个案子，会不会有人记得。