开学前一天晚上，林清雪把沈渡的书包放餐桌上，拉开拉链，里面的东西全倒出来摊在桌面上。
她用湿布把书包里外擦了一遍，晾在阳台通风处，回来把课本按大小码好，一本一本摞起来。她又把笔袋里的笔在纸上划了几道，确认每支都出水，重新插回笔袋里。
“寒假作业放最上面，明天老师要收。”她把作业本从一摞书里抽出来放在最上面，看了看整齐度，又调整了一下角度。“课表换了没？”
“没听说。”
“那你明天看了回来告诉我。”
她说完把拉链拉上，书包放玄关鞋柜上，和去年一个位置。沈渡站旁边看着她拉链头顺到末端，她直起身的时候手掌在书包面上按了一下，转身去洗澡了。
第二天早上沈渡出门的时候林清雪还没醒。他走到玄关拎起书包的时候拉链头碰鞋柜面噌了一声。
弯腰换鞋的时候听见卧室里有翻身的动静，她哑着嗓子说了一句“到了发消息”，隔着门板传出来有点模糊。他应了一声拉开门走了。
二月底的风还是凉的，但太阳出来的比寒假早了一些。梧桐树光秃秃的，枝丫在晨光里交叠成灰网。
校门口已经有人了，几个女生聚在一起分享寒假见闻，笑声脆生生的。
进教室的时候大部分人都到了。沈渡走到第三排靠窗的位置坐下来，陆鸣已经到了，正低头翻一本物理习题集，铅笔在指间转。
沈渡坐下的时候他抬头说了一句“来了”，又低头继续写。
沈渡扫了一圈教室。周野最后一排靠门的座位空着，但书包已经放在桌上了，拉链敞着。前排那几个女生都在，靠墙那一列也坐满了。
他目光扫到第一排中间的时候停了一瞬——那个座位空着，桌面干净，抽屉里也空的，像从来没有人坐过。
他没多看，把书包放下来拉开拉链，把作业本拿出来放在课桌右上角。
早读课班主任进来了。她拿着点名册推了推眼镜，开始点名。点到方小雨的名字的时候没有人应，底下安静了一下，有人回头看那个空座位。
班主任合上点名册说“方小雨同学这学期转学了，以后不在我们班了”。语气跟宣布今天要收作业差不多，说完翻开语文书开始领读。
底下有几个学生低声议论了两句，被读书声盖过了。沈渡低头看着课本上第一课《从百草园到三味书屋》，嘴唇跟着其他人在动，声音没出多少。
读到“不必说碧绿的菜畦”那行字的时候他停了停，手指在书页边沿按了一下，又继续读了。
第一节下课的时候周野从后排走过来，胳膊肘撑在沈渡课桌上，下巴搁胳膊上。“方小雨转走了？”
“嗯。”
“她上学期坐哪排来着？”
“第一排。”
“哦。”周野直起身，“寒假过得爽不？”
“还行。”
“我天天睡到十二点，我妈都懒得管了。”周野打了个哈欠，“体育课换到周几了？”
“还没看课表。”
“看了告诉我。”他拍了一下桌面走了。
沈渡翻到课表看了一眼，体育课在周四下午第二节。记住了，合上课本放回抽屉。
他又看了一眼第一排那个空座位，桌面上落了一小片枯叶，颜色发褐，从窗口飘进来的。他看了两秒，收回视线落回自己桌面上。
中午食堂吃饭的时候刘畅端着餐盘坐过来，坐下先喝了一口汤。“方小雨她妈工作调动，调到隔壁市了，寒假前就定了。”
“你消息挺灵。”周野从后面端着盘子挤过来坐下。
“她闺蜜说的。”
三个人各自吃了一会。沈渡扒了半碗饭，夹了一块红烧肉嚼着。周野忽然说“转学了也好”，刘畅看了他一眼，周野补了一句“反正又不熟”。刘畅没接话。
沈渡把那块红烧肉咽下去，又夹了一块。
下午放学沈渡背着书包走出校门。白车停在校门口对面那棵梧桐树底下，车窗摇下来一半。他拉开车门坐进去的时候她正看手机，看见他进来了锁了屏。
“今天班里来了几个？”
“都来了，少了一个人。”
“谁？”
“方小雨。她转学了。”
林清雪挂挡的手停了一下，继续推了挡位，车动了。“转学了？”
“嗯，她妈工作调动。”
“哦。”她声音平，伸手把暖风开大了一档。暖风扑在他膝盖上，他往后靠了靠，拉过安全带扣上。
“开学第一天感觉怎么样？”她问。
“还行，老师没什么废话。”
“那就好。”车驶过第一个路口的时候她说“周末带你去买几件春装，那件外套穿一冬天了”。他说好。
到家以后沈渡把书包放回自己房间，拉开拉链往外掏课本的时候一张叠好的纸从课本夹层里掉出来落在地板上。
他弯腰捡起来打开——方小雨上学期给他的那张旧课表。他忘了扔。看了两秒，揉成团扔进垃圾桶。
纸团落进桶底的时候撞了一下袋子侧壁，很轻的一声。他站在垃圾桶前面站了一会儿，然后转身去厨房倒水喝了。
水龙头拧开水声哗哗的，他接了一杯冰凉的，喝了一口就放下了。
晚上林清雪问他今天收的作业多不多，他说不多就两张卷子。她正在沙发上叠收下来的干衣服，把那件卫衣叠成方块摞在最上面，抬头看了他一眼。“写了？”
“还没。”
“那写完再玩。”
他嗯了一声在餐桌前坐下来拉过书包。掏课本的时候手指探到书包底部摸到了什么——上学期期末的发的一张通知，忘了拿出来了。
抽出来看了一眼折好夹进课本里，然后掏笔袋。笔袋拉链拉开的时候闻到新笔芯的味道，塑料和油墨混在一起的淡淡气味。
拧开笔帽在草稿纸上划了两道确定出水顺畅，开始写。
林清雪从沙发上站起来走到他旁边站了一下，站在他侧后方看他写了两行，然后走开了。
走开的时候脚步没声，但他能感觉到她的气息从自己肩头移开了。他低头继续写了。