清晨，整个莲花胡同裹着薄霜。
陈大炮来到后院灶房门。
他推门进去，霉味混着陈年柴火气扑出来。
林玉莲跟在后头，带着老莫把军线送来的三只铅封木箱放到灶台旁，抬手拍掉箱盖上的霜。
“爸，您一夜没合眼？”
陈大炮没答，径直走到木工箱前，翻出那本灶台笔记。
那片干香菇还夹在纸缝里，菌盖裂纹清楚，边角泛黄。他取出来，放到案板正中，手掌在案板上拍了一下。
“就它了。”
林玉莲凑过去，看了一眼那片香菇，又看看笔记上密密麻麻的字，眼睛眨了两下。
“佛跳墙？”
“金汤的。”
陈大炮合上笔记，转身从灶台底下拖出一只粗陶砂锅。
锅身厚实，釉面斑驳，锅沿还带着几道细碎的裂纹。
从南麂岛带来的。
他把锅搁在灶台上，拍了拍锅沿。
“汤要熬两昼夜，火不能断。”
林玉莲的手指在围裙上捏了捏。
“四十八个钟头？”
“对。”
“那火谁看着？”
陈大炮转头看了她一眼。
“轮班。”
老莫从廊下走过来，手里端着一碗热茶，放在灶台角。
“箱子全搬进来了。”
陈大炮点了点头，拿起小刀，走到那三只铅封木箱前。
箱盖掀开，一排干鲍整齐码在第一只箱子里，个头饱满，表面泛着胶质亮光。第二只箱子装辽参，参体肥厚，刺排清楚。第三只箱子里有鱼唇、干贝和火腿片。
陈大炮伸手捏起一只干鲍，放在鼻子底下闻了闻，点了点头。
“货好，没走味。”
林玉莲蹲在箱子边上，手指在干鲍上轻轻按了按。
“这些都要进锅？”
“都进。”
陈大炮把干鲍放回箱子，转身走到灶台前，开始烧水。
他从箱子里抓了一把猪骨，丢进水里，骨头沉底，浮起一层白沫。
“焯水，去腥。”
老母鸡也下锅，鸡皮遇热收紧，油花从毛孔里渗出来。
陈大炮拿漏勺把浮沫撇干净，捞出猪骨和鸡，放在一边沥水。
粗陶砂锅重新上灶。
他先在锅底码好猪骨，再把鸡架递给陈安。
“安安，放中间。”
陈安踩上小板凳，两手接住鸡架，小心放进锅里。
陈大炮又从箱子里拿出干鲍、辽参、鱼唇、干贝，一样一样递给陈安。
“干鲍。”
陈安接过来，放在鼻子底下吸了一口气。
“太阳味。”
“鱼唇。”
“海边风的味道。”
陈大炮的嘴角扯了一下，没说话，把干贝和火腿片码在最上层，封顶。
锅里的料堆得满满当当，层层叠叠，像座小山。
他拿起水瓢，舀了一瓢凉水，顺着锅沿慢慢倒进去。
水没过料，锅里咕嘟了一声。
“宁宁，过来看火。”
陈宁从屋里跑出来，手里还抱着她的小本子，炭笔戳得本子边缘黑乎乎一片。
她蹦蹦跳跳跑到灶膛前，搬过小板凳，一屁股坐下。
“宁宁看住。”
陈大炮蹲到她面前。
“火不能断，也不能窜高。火苗到这里。”
他用手指比了比高度。
陈宁盯着他的手指，小脑袋点得跟小鸡啄米似的。
“记住了！”
“火小了怎么办？”
“喊爷爷！”
“火大了呢？”
“也喊爷爷！”
陈大炮拍了拍她的脑袋，站起来，拿起一把柴火，塞进灶膛。
火苗舔着锅底，砂锅里的水开始冒细泡，咕嘟咕嘟，一圈一圈往上翻。
林玉莲站在灶台边，目光落在那只粗陶砂锅上。
“爸，这汤熬到什么时候算成？”
“汤色金亮，勺底挂汤，干贝的甜、火腿的咸、鸡骨的胶全进来，才算成。”
“那您这三天，都要守着锅？”
陈大炮擦了擦手，转身走到八仙桌前，拿起那张大红请帖，看了一眼。
“三天。第一天熬汤，第二天试菜，第三天赴宴。”
他把请帖压在灯台底下，回头看了一眼灶房。
林玉莲看着砂锅，又看了看他。
“宋怀远要是挑出毛病，您准备怎么办？”
“有问题咱就改。”
“他要是不认呢？”
陈大炮抬眼。
“那就让他多吃两口。”
林玉莲忍不住弯了弯唇。
“您这脾气，进了和平饭店也得收一收。”
“老子进门带的是菜，又不是去拜码头。”
廊柱旁，老莫端茶的手停了一下。
这话，够硬。
---
日头爬过院墙，砂锅开了第一轮。
陈宁一直蹲在灶膛前。火苗矮了一截，她立刻扯着嗓子喊：
“小了！”
陈大炮从廊下走过来，抓起一把柴火，塞进灶膛。
火苗窜起来，舔着锅底，锅里的水又咕嘟起来。
陈宁满意地点了点头，小手在膝盖上拍了一下。
“宁宁看住了！”
陈安站在灶台边，踮起脚尖往锅里看。
锅盖还盖着，看不见里头的料，只有水汽从盖缝里挤出来，带着一股子越来越浓的鲜香。
他吸了吸鼻子。
“爷爷，香了。”
陈大炮走过来，揭开锅盖看了一眼。
汤色还是清的，料还没散，猪骨和鸡架沉在底下，干鲍和辽参浮在上头，一动不动。
他把锅盖盖回去，拍了拍锅沿。
“还早。”
林玉莲端着一碗粥从屋里出来。
“爸，先垫垫肚子。”
陈大炮接过，几口吃完，把碗放到一旁。
他走到院门口，推门看了一眼。
胡同口，槐树底下，老范的收废品板车还停在那儿，车上堆着旧报纸和几只空酒瓶。
推车的人不在。
他回身关上门，门闩插死。
“老莫，盯着。”
老莫放下碗，站起来，走到廊下阴影里，目光扫过院墙外头。
---
午后，香气开始翻墙。
砂锅里的汤已经熬过六个钟头，锅盖掀开，汤色从清转黄，料开始散，猪骨的胶质化在汤里，鸡油浮在面上，泛着一层金黄的亮光。
干鲍吸饱了汤汁，参体膨胀，鱼唇软烂，干贝的鲜味全进了汤里。
陈大炮拿勺子舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。
汤味鲜，但还不够醇，火腿的咸香还没透出来，干贝的甜味也藏在后头。
他把勺子放下，盖上锅盖。
“再熬。”
香气顺着锅盖缝往外钻，越过院墙，飘进邻居家。
孙大妈正在院子里晾衣裳，鼻子动了动，手里的衣裳掉在地上。
她捡起来，拍了拍土，又吸了一口气。
“这味儿……”
她放下衣裳，走到墙根，踮起脚尖往陈家院子里看。
看不见，只能闻见。
对门妇女端着碗站在门口，碗里的粥凉了，她也没动筷子，鼻子一直往陈家院子方向吸。
赵姓汉子从西头走过来，走到莲花胡同口，脚步停住。
“这味儿从哪儿飘来的？”
遛鸟散步的温老爷子提着鸟笼，站在槐树底下，鸟笼里的靛颏冲着陈家院子方向叫个不停。
他抬头看了一眼陈家的院墙，又低头看了看鸟笼。
“你这鸟，今天怎么回事？”
靛颏扑棱翅膀，叫得更欢了。
---
夜里，香气更浓。
火腿的咸香已经散进锅底，干贝的甜味托住汤口，辽参和干鲍软透，猪骨只剩骨架。
陈大炮揭开锅盖，舀汤试味。
汤落到勺底，挂住片刻才滑下去。
他尝了一口。
鲜味先行，随后是鸡汤的厚、干贝的甜、火腿的回味。咽下去后，口腔里还留着一层清亮的海味。
林玉莲看着他。
“成了？”
“再熬一夜。”
“汤要收住，不能只香不厚。”
陈宁趴在小板凳上，脑袋一点一点，眼皮打架。
陈大炮走过去，一手把她抱起来，另一只手把汤勺搁回灶台。
“火，宁宁看。”
她的小脑袋靠在他肩膀上，嘴里含含糊糊嘟囔。
“火不能断。”
“你哥看着。”
陈安立在灶膛旁，抓着火钳，把柴火往外拨了一点。
“爷爷，我守。”
陈大炮把陈宁抱进屋，放在炕上，给她盖好被子。
陈安坐在灶台边，小手握着火钳。火苗矮了，他添一根柴，火苗窜高，他便把柴往外拨。
陈大炮坐在旁边，接过火钳。
摸了摸他的脑袋。
“去睡。”
“爷爷呢？”
“我守着。”
陈安把柴火放下，转身走了两步，又回头看了一眼灶膛。
“火不能断。”
“知道。”
陈安这才走进屋，爬上炕。
陈大炮坐在灶台边，拿起火钳，往灶膛里添了一把柴。
火苗窜起来，照亮他的脸。
他的目光落在那只粗陶砂锅上，锅盖边缘还在冒热气，香气顺着热气往外钻，越过院墙，飘进半条胡同。