天蒙蒙亮，灶膛里的火苗还在跳。
陈大炮靠着灶台坐在条凳上，火钳横在膝头。砂锅里的汤细细翻滚，锅盖缝里钻出的热气裹着鲜味，沿着灶房门往外走。
老莫从廊下走过来，手里端着碗热茶，放在灶台角。
“眯会儿，我看着。”
陈大炮睁开眼，接过茶碗，仰头灌了半碗。
“汤快收住了。”
他站起来，走到砂锅前，揭开锅盖。
汤色金黄透亮，表面浮着一层薄薄的油膜，勺子舀起来，汤汁挂在勺底，滑下去的时候带着黏稠的胶质感。
陈大炮抿了一口。
鸡汤的厚、干贝的甜、火腿的咸香一层层铺开，咽下去，喉咙里还留着海味回甘。
“成了。”
他把锅盖盖回去，转身看老莫。
“小火吊着，别凉。”
“知道。”
老莫蹲到灶膛前，把柴火向外拨。火苗降下去，只剩一小截红亮的焰头。
陈大炮抹了把脸，走出灶房。
天光亮起来，胡同口已经站了几个人，全是闻着味儿来的。
孙大妈踮着脚尖往院墙里张望，瘦高女人端着空碗站在门口，赵姓汉子背着手在槐树底下转圈，鼻子一直往陈家院子方向吸。
林玉莲从屋里出来，手里抱着那件藏青色中山装。
“爸，汤好了？”
“差不多了。”
陈大炮接过衣裳，抖开看了看。领口袖口熨得平整，扣子擦得锃亮。
“菜单上还差一道。”
林玉莲愣了一下。
“元宝？”
“对。”
他把衣裳搭到椅背上，转身走进木工房，从箱底取出那罐蟹油。
油纸揭开，橘红色的蟹油在晨光里泛着亮。
“今天试。试成了，菜单就能转正。”
---
上午，灶房里热气升腾。
陈大炮在案板上铺开一块干净纱布，从面缸里舀出一碗白面，倒在案板中间。
他用筷子挑了一小勺蟹油，放进面粉里，手掌压下去，把蟹油揉进面里。
面粉慢慢变成橘红色，蟹香顺着手指缝往外钻。
陈安站在小板凳上，两只手扒着案板边沿，脖子伸得老长。
“爷爷，面变红了。”
“蟹油进去了。”
陈大炮把面团揉成光滑的团子，盖上湿布，搁在一旁醒着。
他转身从柜子里拿出一块猪板油，用刀切成薄片，放进碗里，加两勺白糖，用筷子搅匀。
“这是油酥。”
陈安盯着碗。
“甜的吗？”
“烤出来再尝。”
面团醒好，陈大炮擀开，铺油酥，对折，再擀，再铺，再折。
陈安的脑袋随着擀面杖来回移动。
“爷爷，为什么要折这么多回？”
“层数出来，烤好才酥。”
陈安认真点头，把这句话记进了脑子。
陈大炮擀完最后一遍，把面皮切成小方块，包入蟹黄豆腐。
手指一捏，收口朝上，元宝形便立在案板上。
他把元宝摆在铁盘上，送进炉子。
炉火烧得旺，元宝在里头慢慢鼓起来，表皮从白变黄，再从黄变成金灿灿的颜色。
蟹香顺着炉门缝往外钻，比熬汤的香还要浓，还要霸道。
陈宁从屋里跑出来，鼻子使劲吸了吸。
“香！”
“还没出炉呢。”
陈大炮蹲在炉前，用火钳拨了拨炉灰。
“火不能顶死，皮会焦，里头还凉。”
林玉莲站在灶房门口，手里捏着那块菜单硬纸板，目光一直没离开过炉子。
老莫靠在廊柱上，端着茶碗，喉咙里闷出一声短促的咳。
“这味儿，比佛跳墙还馋人。”
“佛跳墙是正菜，元宝是收尾。”
陈大炮盯着炉子里的元宝，表皮已经金黄，边角微微焦脆。
“到火候了。”
他用火钳夹出一只元宝，放在案板上。
元宝还烫手，表面泛着油光，蟹香混着酥皮的焦香，一股脑往鼻子里钻。
陈大炮拿刀从中间切开。
刀刃一碰到酥皮，皮子就簌簌往下掉渣，一层一层，薄如蝉翼。
切口露出来，里头的蟹黄豆腐颤巍巍，橘红色的蟹油渗进豆腐里，色泽金黄，还冒着热气。
陈安闭上眼，鼻子凑过去吸了一口。
“蟹是活的鲜。”
陈大炮愣了一下，随即扯了扯嘴角。
“鼻子没白长。”
他用筷子夹了一小块，送进嘴里。
酥皮一碰舌尖就散，蟹黄豆腐滑进喉咙，蟹油的鲜托着豆腐的嫩，甜口收得干净，嘴里只留一缕蟹香。
他把筷子放下，看向林玉莲。
“成了。”
林玉莲眼睛亮了一下，提笔在菜单背面，把“待试”两个字划掉。
她翻到正面，在“冰糖炖雪梨”下头，添了一行字：
“压轴甜点，蟹黄金元宝。”
陈宁趴在桌边，盯着那只被切开的元宝，小手指头戳着酥皮掉下来的渣。
“宁宁数！”
她从桌上捡起一片酥皮，掰开，一层一层往外翻。
“一、二、三、四、五……”
数到十三，又卡住了。
她鼓着腮帮子，盯着手里的酥皮，脚在凳子腿上蹬了两下。
“还有！数不完！”
陈安从旁边探过头。
“你数的是这一片，别把整个元宝都算上。”
陈宁瞪着他，胖手指头戳着酥皮。
“元宝里也有！”
“元宝里的等吃的时候再数。”
陈宁张了张嘴，想反驳，又觉得好像有道理，嘴巴闭上了。
她低头看了看手里的酥皮，又看看桌上那只元宝，忽然眼睛一亮。
“元宝好多层！”
全家人愣了一下，随即都笑了。
老莫端着茶碗，喉咙里闷出一声短促的咳，茶水差点呛出来。
林玉莲把菜单硬纸板放回桌上，走到陈宁面前，蹲下来，揉了揉她的胖脑袋。
“宁宁真聪明。”
陈宁咧开嘴，抱着小本子，炭笔在纸上戳了一根竖线。
“宁宁记住了！元宝好多层！”
---
陈大炮站在院子里，林玉莲拿着熨斗，最后一遍熨烫那件藏青色中山装。
领口、袖口、纽扣，每一处都熨得平整。
她把中山装搭在椅背上，又从柜子里拿出那双千层底布鞋，用干布擦了一遍。
“爸，衣裳鞋都好了。”
陈大炮接过中山装，抖开看了看，点了点头。
陈安从屋里跑出来，手里捧着那把六十目铜筛。
铜筛被他擦得锃亮，能照出人影，软布裹了三层，生怕磕着碰着。
“爷爷，筛子擦好了。”
陈大炮接过铜筛，拿在手里掂了掂，铜筛泛着暗沉的光，筛眼密密麻麻，一丝不乱。
“带着。”
陈安的眼睛亮了一下。
“我也去？”
“都去。”
陈宁从门槛上探出胖脑袋，手里抱着小本子和炭笔，郑重其事塞进棉袄小兜里。
“宁宁记宋爷爷吃几口！”
老莫从廊下走过来，手里拿着一块旧毛毯。
“车里收拾好了，炉灰味扫净，毛毯垫好，给砂锅留座了。”
陈大炮点了点头，转身走进灶房。
砂锅还在灶台上，锅盖严实，汤汁文火吊着，锅身还带着余温。
他揭开锅盖，汤色金黄透亮，表面凝着一层薄薄的油膜，勺子舀起来，汤汁黏稠，挂在勺底，滑下去的时候带着胶质感。
陈大炮尝过，盖回锅盖。
“收住了。”
他把锅盖盖回去，拿起桌上的厚布，裹住砂锅，抱起来。
砂锅沉甸甸的，锅身还带着温度，透过厚布，能感觉到里头汤汁的热气。
老莫上前，和陈大炮一起，把砂锅抬到院门口。
院门外，雷国庆那辆小汽车停在胡同口，后备箱铺着旧毛毯，毛毯中间掏出一个坑，正好能放下砂锅。
两人把砂锅放进去，毛毯裹紧，绳子捆牢。
陈大炮直起腰，拍了拍手上的灰。
林玉莲走过来，把中山装和千层底布鞋递过去。
“爸，今天，就看这一锅了。”
陈大炮接过中山装，抖开，穿上身。
藏青色的布料，领口袖口熨得笔挺，扣子擦得锃亮。
他弯腰，换上千层底布鞋，鞋底踩在青石板上，发出结实的响声。
陈安站在院门口，仰头看着爷爷。
“爷爷，几点去？”
“午时前到。”
“宋爷爷会夸咱们吗？”
陈大炮低头，大手按在他脑袋上。
“菜好不好，他的舌头说了算。”
陈宁抱着小本子，炭笔攥在手里，胖脸上全是认真。
“宁宁记住！宋爷爷吃一口，宁宁画一竖！”
老莫靠在廊柱上，端着茶碗，喉咙里闷出一声短促的咳。
砂锅上车，中山装上身。
泼天的富贵这回轮到恒丰祥，就看午时，那张桌上谁的舌头硬。