宋怀远放下筷子，手指在桌沿轻轻敲了两下。
“私房菜开在哪儿？”
“什刹海。”
陈大炮站在条案旁，抬手擦去指腹上的油光。
宋怀远端起茶杯，茶盖碰了杯沿。
“京城做私房菜的不少，敢定一百一桌的，你是头一个。”
邵老手里的核桃停住，目光从茶碗挪到陈大炮脸上。
旁边两个老干部交换了一个眼神。
陈大炮拿起空碗，给自己添了半勺汤。
“菜值这个价。”
邵老笑了一声。
“口气倒硬。”
“手艺更硬。”
宋怀远看了齐老一眼。
齐老端着茶盏，拇指在杯壁上摩挲，随后点了点头。
宋怀远收回目光。
“三桌百元的规矩，从今天起，咱们京城老饕认了。”
邵老放下核桃，冲陈大炮拱了拱手。
“陈师傅，这规矩您立得住，我服。”
两个老干部也站起来，端着碗走过来。
“陈师傅，改天我们也去尝尝。”
陈大炮点了点头。
“提前三天订，到时候恭候。”
宋怀远站起来，走到条案前，从桌上拿过一只空盘，推到陈大炮面前。
“陈师傅，我还有件事想问问您。”
陈大炮看着空盘。
“您说。”
“下个月十五，民族学院有场外事接待，三十人，菜单还没定。”
宋怀远按住盘沿。
“您若能拿出一套让外宾记住的菜，我帮您把‘陈记私房’的名号，推到京城这张桌子上去。”
满桌的人，筷子齐刷刷停了。
陈大炮看着那只空盘，指腹在盘沿一擦。
“菜单，三天后给您。”
宋怀远的眼皮抬了抬。
“人数、口味、灶具，您都不问？”
“问了，菜就受人摆布。”
陈大炮拿起木工箱，扣好铜锁。
“先定灶，再定菜。中国人的席面，不能让客人的舌头牵着走。”
满座老饕对视一眼，眼神里全是震惊。
这份底气，比那锅汤还稠。
宋怀远盯着陈大炮看了几秒，随后点了点头。
“行，我等您的菜单。”
他转身看向齐老。
“老齐，您这回可真给我找了个硬茬。”
齐老抿了一口茶。
“硬茬？这是接班人。”
宋怀远的手搭在桌沿，指腹轻轻划过木纹。
“老齐说得对，是接班人。”
他看着陈大炮。
“陈师傅，这场外事接待，可不是小事。外宾吃惯了炸鱼薯条，嘴刁得很，您得有准备。”
陈大炮把袖口往上挽了一寸。
“宋师傅，我这手艺在部队炊事班，就是给不同的人做同一锅饭。”
他看向砂锅。
“灶上的东西，谁都能吃。关键在于端出去的，得是真东西。”
齐老拐杖一落地，笑声从胸腔里冲出来。
“老宋，你这回可真找对人了。”
宋怀远端起茶杯，喝了一口，把杯子搁回桌上。
“陈师傅，我等您的菜单。”
---
车门关上，雷国庆发动引擎。
陈大炮坐在后座，膝盖顶着前排椅背，脚边的木工箱里装着那把六十目铜筛。
陈安挨着爷爷坐，小手搭在膝头，背挺得笔直。
林玉莲抱着陈宁，手指摸了摸女儿棉袄领口。
老莫坐在副驾，手搭在车窗边沿，目光扫过街上的行人。
车离开胡同，青砖院墙向后退去。积雪贴着树根，薄冰被车轮碾出细碎的裂声。
老莫从后视镜看了陈大炮一眼。
“宋师傅刚才那副样子，我见过。”
陈大炮没说话，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
老莫继续说。
“什么样子？”
“服了，心里还憋着一口气。”
陈大炮把砂锅稳稳放到脚边。
“他不是不甘心。”
“他是高兴。高兴京城终于来了个能接他班的人。”
雷国庆握着方向盘的手顿了一下。
“接班？”
“对。”
陈大炮摸了摸孙子的头发。
“宋师傅在和平饭店做了三十年，能进外宾宴名单的厨子，京城就那么几个。”
“他这辈子守着国家的脸面，手上每一道菜都得掂量。”
老莫看向车外。
“那您接不接？”
陈大炮没说话，手指在膝盖上敲了两下。
“接。”
他看着窗外，目光落在远处的城墙上。
“宋师傅守他的灶，我守咱们自己的灶。”
车拐进胡同，在莲花胡同口停下。
陈宁在林玉莲怀里拱了拱，小手伸进棉袄兜里，摸出那本巴掌大的小册子。
“妈妈，到家了！”
林玉莲抱着她下车，陈安跳下车，抱着木工箱跟在后头。
院门开了，陈宁举着小本子冲进院门，炭笔在纸上戳了一根竖线。
“宋爷爷一共吃了十一口！”
林玉莲走进院子，手指摸了摸她的小脑袋。
“宁宁记得真清楚。”
陈宁咧开嘴，抱着小本子，炭笔在纸上又戳了一根竖线。
“宁宁都记上了！十一口！”
老莫从后备箱抬出砂锅，陈大炮和他一起把锅抬进灶房。
砂锅放回灶台上，锅身还带着余温。
陈大炮揭开锅盖，锅里的汤已经凉了，表面凝着一层薄薄的油膜。
他舀了一勺，汤汁挂在勺底，滑下去的时候带着胶质感。
“老莫，添柴。”
“知道。”
老莫蹲到灶膛前，把柴火向外拨。火苗降下去，只剩一小截红亮的焰头。
陈大炮走出灶房，林玉莲从屋里出来，手里端着一碗鱼丸。
“爸，吃点东西垫垫。”
陈大炮接过碗，舀起一个鱼丸，送进嘴里。
鱼丸q弹，汤底带着海味回甘。
他看了眼碗里的白豆腐。
“做新豆腐了？”
“对，早上吴德全送来的黄豆，我磨了一锅。”
陈大炮点了点头。
“今晚煮一锅鱼丸汤，配新豆腐。”
林玉莲笑了。
“好。”
---
天色黑透，灶膛里的火苗舔着锅底。
鱼丸汤在砂锅里细细翻滚，白嫩豆腐浮到汤面，金黄汤色裹着鱼丸，热气从锅盖缝里钻出来，沿着灶房门飘进院子。
陈安和陈宁坐在八仙桌前，小手搭着桌沿。
“爷爷，汤好了吗？”
“好了。”
陈大炮把一大碗鱼丸豆腐汤放在桌上。
汤里飘着白嫩的新豆腐，鱼丸q弹，汤底金黄透亮。
林玉莲端着碗，给陈安和陈宁一人盛了一碗。
“慢点喝，别烫着。”
陈安端着碗，小口小口喝，喝完一口。
“妈妈，这个豆腐好吃！”
陈宁也端着碗，小手捏着勺子，舀了一块豆腐送进嘴里。
“宁宁也要！”
一家人围着八仙桌吃汤，热气贴着脸，窗纸被夜风吹得轻轻发响。
老莫端着碗，靠在廊柱上，喝了一口汤，喉咙里闷出一声短促的咳。
“这豆腐，比外头卖的强多了。”
陈大炮端着碗，喝了一口汤。
“笨黄豆磨的，味道自然不一样。”
饭后，林玉莲收拾碗筷。
陈大炮一手抱起陈安，一手牵住陈宁，把两个孩子带回屋。
陈宁抱着小本子，炭笔在纸上戳出一道竖线。
“宁宁记住了，宋爷爷十一口。”
陈安闭着眼，把手搭在妹妹的小本子上。
“睡觉，明天还要上学。”
“我还要记外宾吃几口。”
“人家不让你数。”
陈大炮替两个孩子掖好被角。
“先学会吃饭，再学会记饭。”
陈宁眨了眨眼。
“爷爷，外宾也吃鱼丸吗？”
“有合适的，就吃。”
“那宁宁替他们记。”
陈大炮站在炕边，看着两个孩子睡熟，随后走出屋子。
院子里静得能听见风吹树叶的声音。
他走进灶房，灶膛里的火苗已经灭了，只剩一小截红亮的炭头。
陈大炮走到条案前，从柜子里拿出那本灶台笔记。
笔记翻开，那片干香菇的位置，空了。
他盯着空白的纸页，指尖在纸上轻轻摩挲。
岛味进了京。
接下来，该让海味出国，让外国人的舌头也认一认，什么叫中国灶。
窗外月光，正好落在那页空纸上。
陈大炮合上笔记，走出灶房。
院子里，石榴树的枝头挂着一层薄霜。
他站在院子里，抬头看天。
月亮挂在檐角，圆得透亮。
三十个外宾，一张白卷。
陈大炮要把南麂岛的海，端上京城最高的那张桌，让外宾的舌头也认认，什么叫中国灶。