灶房窗上那层薄纸换过了。
陈大炮一早起来，拿浆糊刷了新纸，手掌压着纸边，等糊干透才松手。旧纸揭下来的时候，他对着光看了看，纸面干净，没有指印，没有划痕。
老莫端着搪瓷缸子靠在厢房门边。
“换厚些？”
“旧的透光太多。”
陈大炮把旧纸叠好，丢进灶膛。火舌卷过去，纸角缩成黑蝴蝶。
“昨晚西墙那头，去看了？”
“看了。鞋印还在，没添新的。”
“那就先放着。”
院门外头静得出奇。
往日这个时辰，对门该有开门泼水的动静，隔壁赵姓汉子的咳嗽声穿过半条胡同，矮胖妇女拎着菜篮子路过总要扒门缝瞅两眼。
今天全没了。
连孙大妈家方向都安安静静的，院门关着，没有豆豆在门墩上蹲着玩的声响。
林玉莲提着热水壶进来，手在壶把上停了停。
“爸，今天胡同里怎么这么安静？”
“请人吃了顿饭。”
“吃顿饭，邻居就不来了？”
陈大炮把灶膛里的余灰掏干净。
“该来的照来，不来的，是知道了点什么。”
林玉莲把热水灌进暖瓶，拧好盖子，又看了一眼窗外。
对门的门帘挂得严严实实，帘角都压进了门框里。前两天那帘子还半掀着，孩子在门槛上坐着啃红薯，大人往这边探头。
“昨天请孙大妈吃饭，今天连对门都不出来了。”
“消息走得快，说明有人在传话。”
陈大炮拍了拍手上的灰。
“传什么不重要。咱家灶上照烧，门照开。”
---
上午，吴德全赶着驴车把首批山货送到分号后门。
马婶掀帘迎出来，看见车上码着四只麻袋，袋口扎得紧紧的。
“吴掌柜，今天怎么用驴车？”
“东西沉。板栗、核桃、山楂干，还有两包花椒。陈师傅说花椒要河北的，我托人从保定带的。”
吴德全跳下车，把缰绳拴在门口石柱上。
“陈师傅在？”
“在后院呢，给孩子削梨。”
“削梨？”
吴德全搓了搓手。
“外事席面刚做完，转头给孩子削梨，这位爷可真坐得住。”
“人家那叫有章法。忙完大的，该顾小的。”
马婶领他绕到后院。
石榴树底下，陈大炮蹲在石墩旁，手里一把水果刀贴着梨皮转。皮薄如纸，从顶到底一条不断，落在地上盘成圈。
陈安和陈宁趴在矮桌上，中间摆着那只六十目铜筛。
陈安把一小撮白胡椒粒倒进筛面，两只手腕轻轻摇。细粉落进底碟，粗粒留在筛上。
“这个粗。”
他捡起一粒举到妹妹面前。
陈宁伸手要拿，手指头一捏，粒子弹飞了，滚到桌沿掉在地上。
“跑了！”
“慢点捏。”
陈安又拣一粒，放到她掌心里。
“你看，细的从这儿漏下去，粗的留上头。”
陈宁低头凑近筛面，鼻尖差点贴到铜丝上。
“好小的洞洞。”
“六十目。爷爷教的。”
“六十目是什么？”
陈安想了想，比了比手指。
“就是这么多洞。”
陈宁数了数他的手指头。
“才五个。”
“不是手指，是筛子上的。”
陈宁歪着脑袋，又把脸贴上去看。陈安伸手挡住她的额头，怕碰到筛沿。
吴德全站在院门口，看着两个孩子在矮桌上摆弄铜筛，手里拎着麻袋愣了半天。
这哪是幼儿园的娃，这是师傅带徒弟的排场。
陈大炮削完一只梨，切成薄片，摆到碟子里。
“吴掌柜，花椒拿来看看。”
“哎，在这儿。”
吴德全放下麻袋，解开扎口，抓了一把递过去。
陈大炮凑近闻了闻，又捻开一粒，搓碎在指尖。
“麻味正，油性足。保定哪个县的？”
“涞水。张师傅的老家亲戚种的，今年头茬。”
“头茬好。回去替我谢张师傅一声。”
“您一句谢，他能乐三天。”
吴德全瞅了瞅矮桌上的铜筛。
“陈师傅，您这孙子，往后是要接您的灶？”
“先把粗细分清楚。接灶的事，等他自己挑。”
陈大炮把梨片端到矮桌上，挨着铜筛放好。
“安安，宁宁，先吃梨。”
陈宁立刻丢开筛子，两手抓起梨片塞嘴里。
陈安把筛面上的粗粒拢到一边，才拿起一片梨。
吴德全摇着头往外走，嘴里嘟囔了一句。
“这孩子，比我手底下的伙计都仔细。”
马婶在柜台后头听见，笑了一声。
“人家爷爷是什么人，教出来的能差？”
吴德全想起宋怀远在席面上说的那句话，喉咙动了动，把嘴边的感慨咽了回去。
---
陈宁吃完梨片，从矮桌底下摸出小本子，翻到新页，用铅笔头歪歪扭扭画了一道竖线。
“哥哥回来1天。”
她举起本子给陈安看。
“对不对？”
“对。”
“明天画2。”
陈安把碟子里最后一片梨推给她。
“你画，我来数。”
陈宁接过梨片，咬了一口，含糊着说：“宁宁数得也对。”
林玉莲从灶房探出头。
“宁宁，嘴里有东西别说话。”
陈宁捂住嘴，眼珠子转了转，把梨片嚼完咽下去，才冲妈妈笑。
“妈妈，没了。”
石榴树的影子在矮桌上晃。陈大炮把水果刀收进腰间布套，起身拍了拍膝盖上的灰。
梨皮还盘在石墩边，风一吹，翻了个身。
---
傍晚，日头往西沉，莲花胡同的影子拉得老长。
陈大炮蹲在院里择白菜帮子，手里的菜刀把老叶劈下来，码到盆边。
胡同口传来发动机的声响。
那声音跟驴车不一样，跟送煤的板车也不一样。低沉，匀净，像是憋着劲儿在走。
陈大炮手里的菜刀没停。
老莫正在厢房门口劈柴，斧子举到一半，耳朵先动了。
他把斧子插在木桩上，侧身贴到院墙边。从墙根的豁口往外看，胡同东头拐弯处，一辆黑色上海牌轿车正慢慢滑过来。
车速极慢，比人走路快不了多少。
车身擦得干净，前挡风玻璃后头看不清人脸。车窗是深色的，只隔约露出一截深蓝袖口搭在窗框上。
老莫右手摸进棉袄兜，指尖碰到炭笔和纸片。
车在胡同口的槐树底下停了。
发动机没熄。
排气管冒着白烟，烟气贴着地皮散开，扫过墙根的砖缝。
老莫从豁口挪到院门后头，门缝正对着车尾。车牌挂在保险杠上方，黑底白字。他抽出纸片，炭笔尖在指肚上点了点，一笔一划记下去。
沪A，后头四个数字。
记完，他又盯着车轮。前轮毂上有一道漆面刮痕，右后轮胎侧壁蹭了泥，泥色发黄，跟京城的灰土不一样。
一分钟。
两分钟。
院里，陈大炮劈完白菜帮子，拿起嫩心抖了抖水，丢进笸箩。
他没抬头，也没朝门口看。
三分钟。
陈安从矮桌旁站起来，歪着脑袋往院门方向听了听。
林玉莲从灶房出来，看见孩子站着不动，走过去牵住他的手。
“安安，进屋。”
陈安跟着妈妈走了两步，又回头看了一眼院门。
四分钟。
老莫贴在门缝旁，呼吸压得极浅。他看见车窗降了两寸，一只手伸出来弹了弹烟灰。手指细长，指甲剪得齐整，中指上箍着一枚暗色戒指。
烟灰落在槐树根上。
五分钟整，车窗升上去。
发动机转速提了一下，车身缓缓往前滑动，经过院门口时没有加速，也没有减速。
车过了院门，过了石榴树投在墙上的影子，往胡同西头驶去。
槐树叶子被尾气一冲，落了四五片。
老莫等车声彻底消失，才从门后出来。他把纸片在灯下又核了一遍字迹，折成小方块，走到石榴树下。
陈大炮正拿笸箩里的白菜往灶房搬。
老莫把纸片递过去。
陈大炮放下笸箩，看了一眼。
沪A，四个数字。下面添了一行小字：前轮有刮痕，右后轮泥色发黄，车窗深色，停五分钟，未下人。
“沪牌。”
老莫点头。
“弹烟灰的手，中指戴戒指。”
陈大炮把纸片折好，走进灶房，从案角翻出灶台笔记。
翻到第一页，那半个“里”字焦黑的纸角还夹在里头。
他把纸片塞进纸角旁边，合上笔记，放回原处。
林玉莲抱着陈宁站在灶房门口。
“爸。”
“择菜呢，外头有辆车路过，走了。”
“什么车？”
“黑色的，上海牌。”
林玉莲的手在女儿背上收紧了一下。
“上海的车，跑到这条胡同来？”
陈大炮蹲回灶台前，捡起白菜帮子往锅里丢。
“看咱家的眼睛越多，说明咱家越值钱。怕的是没人看。”
他拧开灶门，往里添了两根劈柴。火苗舔上锅底，白菜帮子在热油里嗞嗞响。
老莫退到院里，搬起小马扎坐到墙根。
天擦黑了，胡同两头的路灯还没亮。
他抬眼朝东头望过去。
孙大妈家的院门关着，门缝里透出一线昏黄灯光。
再往东，巷子尽头拐角处，文具店的窗户黑着。
老莫把棉袄领子竖起来，眯着眼等。
灶房里传来炒菜声，陈宁在屋里拍手数数，数到三，又从头来。
槐树叶还落着，一片贴在院门的铁门闩上，风吹不掉。
老莫盯着巷子那头，盯了有一盏茶的工夫。
文具店的灯，亮了。