馆长死了。
陈卓说出这句话时，北山水库边的雾像忽然压低了一截。
我脑子里还残留着无名女尸那句“那里有火”。下一秒，魏大年就死在殡仪馆后山的焚烧池边。
这不是巧合。
陆明棠收起手机，转身就走。
“回殡仪馆。”
陈卓愣了一下：“水库这边呢？”
“留人守现场，鞋印、纤维、红纸灰全部取证。”陆明棠看向他，“你跟我回去。”
她没问我要不要去。
我也没问。
回程路上，天边已经发青。车里没人说话，只有警用电台偶尔响起断续的杂音。我靠在后座，太阳穴一跳一跳地疼。
尸语之后的反噬比我想象中更厉害。那种疼不像普通头痛，更像有人把陌生记忆塞进我的脑子里，塞不进去，就硬往里按。
陆明棠从后视镜里看了我一眼。
“你刚才为什么突然问永安？”
我指尖微微收紧。
“想起来的。”我说，“小时候听我爸提过，殡仪馆以前叫永安。”
“你父亲为什么会提殡仪馆？”
“他以前是刑警，查案接触过这些地方，不奇怪。”
陆明棠没再追问。
可她那种沉默比追问更让人难受。她不会急着拆穿你，只会把每句话都记下来，等证据自己开口。
车开进殡仪馆后院时，天刚蒙蒙亮。
后山焚烧池在主楼背后。过去这里是老式焚烧炉，后来环保整改，炉子停用，只剩一片水泥平台和半人高的圆形灰池。平时烧废旧花圈、破纸扎和无人认领的祭品，味道一直不好闻。
今天更难闻。
不是纸灰味。
是皮肉被火燎过后的焦腥味。
警戒线已经拉起来。老何站在线外，工作服湿了一半，脸色比死人还白。门卫老陈蹲在墙根抽烟，手抖得火星直掉。
池边躺着一个人。
或者说，曾经是一个人。
魏大年仰面倒在灰池旁，脸被烟熏得发黑，头发焦了一大片。奇怪的是，他身上的衬衫只烧了胸口一块，裤腿却湿透了，鞋底沾着厚泥。
他右手攥着一串钥匙。
左手腕上，缠着半截红绳。
那红绳和无名女尸手腕上的很像，只是没有三个结，只有一个死结，结里塞着灰。
我后背一点点发凉。
陆明棠蹲下看了一眼：“死亡时间？”
周小满戴着手套，声音很低：“初步看，三到五个小时内。口鼻有烟灰，气道情况得解剖后才能判断。现在不能确定是烧前死，还是烧后死。”
陈卓皱眉：“他自己跑到这儿烧纸，把自己烧死？”
周小满看他一眼：“你觉得一个人能把自己烧成这样，还把火灭得这么干净？”
陈卓不说话了。
我看向灰池。
池底有没烧尽的湿纸，红色油墨被水泡得发散。旁边倒着一只铁桶，地上淌着水。
那股水腥味我闻过。
北山水库的味道。
陆明棠显然也想到了，立刻让痕检取样。
老何忽然开口：“那串钥匙里，有档案室钥匙。”
所有人都看向他。
老何喉结动了动：“魏馆长的钥匙从不离身。档案室、冷藏室总电闸、老焚烧炉控制间，全在上面。”
陆明棠问：“你什么时候发现尸体的？”
“四点四十左右。”老何说，“我来后面倒废纸，闻到焦味，过来就看见他倒在这儿。”
“昨晚魏大年来过馆里吗？”
“不知道。”
“监控呢？”
老何沉默了一下。
陆明棠看着他：“地下冷藏室坏，后院也坏？”
“后院摄像头上个月就坏了。”老何声音发哑，“报修单也有。”
我听得心里发冷。
青河县殡仪馆好像所有该看见真相的眼睛，都刚好坏掉了。
陆明棠没有再问。她指了指魏大年的右手：“钥匙先不取，连同手部一起保护。重点看手掌皮肤，有没有生前握持痕迹。”
周小满点头。
我站在警戒线外，本该离远一点。
可那截红绳像一根线，死死拽着我的眼睛。
我看得越久，头越疼。
然后，我听见一声咳嗽。
不是魏大年的声音。
是那具无名女尸的声音。
很轻，像从灰里飘出来。
“火……不是烧我的……”
我猛地闭上眼。
画面来了。
黑门。
潮湿的地面。
有人把她拖进一间低矮的屋子，屋里没有开灯，只有炉膛里一团暗红的光。她的脸贴着水泥地，手指抓过地上的灰，抓到一小片没有烧尽的纸角。
纸角上有一个数字。
7。
不，是三个数字里的最后一个。
我还想看清，画面突然被一只手挡住。
那只手戴着白色劳保手套，虎口处有暗红色污渍。
下一刻，一个男人压低声音说：
“单子不能留。”
我睁开眼，额头全是冷汗。
陆明棠已经站在我面前。
“你又看见什么了？”
她用的是“看见”，不是“想到”。
我心里一沉。
她开始怀疑我得到线索的方式了。
我看向灰池，尽量让声音平稳：“灰里可能有没烧完的单据。”
陈卓皱眉：“你离那么远怎么看见的？”
“红色油墨。”我说，“殡仪馆普通废纸不会用这种油墨，火化单和接收单会。”
老何的脸白了一下。
陆明棠注意到了，却没有逼问，只转身吩咐：“筛灰池，所有纸片单独封存。”
痕检拿来镊子和证物袋，小心翻动灰池边缘。没多久，他夹起一片卷成黑边的纸角。
纸角被水浸过，没有完全烧透。
上面只剩半行红色油墨。
“……化登记……”
下面还有一串编号，被烧掉大半，只剩末尾两个数字。
“73。”
我耳朵里嗡的一声。
三年前，不该存在的火化单。
编号073。
老何忽然后退半步。
陆明棠看向他：“你认识这个编号？”
老何嘴唇抖了抖，半天才挤出一句：“不认识。”
没人信。
陆明棠把证物袋交给陈卓：“查殡仪馆近五年所有火化登记，重点查尾号七十三。查不到，就查被删改过的纸质档案。”
陈卓点头。
就在这时，周小满忽然喊了一声：“陆队。”
她从魏大年湿透的裤脚里夹出一小块黑色塑料。
和水库芦苇里发现的垃圾袋碎片，颜色、厚度几乎一样。
陈卓低声骂了一句：“魏大年去过水库？”
我盯着魏大年的鞋底。
那双黑皮鞋的鞋跟处，也缺了一角。
和水库边那枚浅鞋印的缺口，位置一样。
陆明棠声音低了下去：“拍鞋底，取模。”
如果魏大年昨晚去过水库，那无名女尸被抛尸，他至少在场。
可他现在死了。
死人不会替自己辩解，也最容易被推成凶手。
我忽然明白了。
有人要把女尸案扣到魏大年身上。
一个死掉的馆长，一个坏掉的监控，一张烧剩的火化单，一具说不出话的女尸。
所有线索都太完整了。
完整得像有人早就把路铺好，只等我们踩上去。
陆明棠看我一眼：“你在想什么？”
我说：“魏大年可能不是凶手。”
陈卓忍不住了：“宋砚，水库鞋印、裤脚塑料片、档案室钥匙、火化单，他全沾了。不是他是谁？”
“就是因为全沾了，才不对。”我说，“真正处理尸体的人，不会把所有能指向自己的东西都带在身上，除非他来不及处理，或者有人故意让我们找到。”
陆明棠没有说话。
她看着魏大年被熏黑的脸，片刻后问周小满：“他左手红绳能不能先看？”
周小满小心剪开死结外侧。
红绳一松，里面那点灰掉进白色托盘。
灰里有东西。
不是纸。
是一小片被烧黑的指甲。
周小满脸色变了。
陆明棠声音很轻：“不是魏大年的。”
因为魏大年十根手指都在。
我的头痛骤然加重。
那具无名女尸的声音又从灰里钻出来。
这一次，她不再哭。
她像用尽最后一点力气，贴着我的耳朵说：
“七号柜里……还有一个。”
我猛地抬头，看向殡仪馆地下冷藏室的方向。
就在同一秒，主楼里传来一阵刺耳的警报声。
冷藏室断电了。