阳光透过窗玻璃斜斜地照进来，在黑板上投下一片明亮的影子。
悠真坐在座位上，视线却一直往旁边飘。
柊史从早上就不对劲。
低着头，不说话，脸色白得吓人。老师叫他回答问题，他站起来愣了三秒，才小声说“不知道”。坐下之后，又把头埋下去，整个人像被什么压着。
悠真抿了抿嘴。
从小一起长大，他从没见过柊史这个样子。
终于，趁着老师转身写板书的空隙，他悄悄凑过去，压低声音：
“喂，没事吧？”
柊史肩膀轻轻抖了一下。
“……没事。”声音轻得像蚊子。
“你脸色好白。”
“……”
“生病了？”
“……不是。”
“那是什么？”
柊史没说话。
悠真看着他垂下去的眼睫毛，忽然有点慌。他认识的柊史，话少，但从来不会这样躲着自己。
“放学再说。”柊史忽然开口，声音闷闷的，“……求你。”
悠真愣了一下。
“……好。”
他坐回去，眼睛看着黑板，但什么也没看进去。
---
放学铃声响起的时候，悠真几乎是立刻站起来收拾书包。
平时他们都是一边走一边慢慢收，但今天不一样。他收得飞快，然后站在柊史座位旁边等。
柊史收得很慢。
慢得像在拖延什么。
悠真没催。就站在旁边，安安静静地等。
等柊史终于站起来，两个人并肩走出教室，走过走廊，走下楼梯，走出校门。
一路沉默。
太阳斜挂在西边，把两个人的影子拉得很长。路上有同校的学生从旁边跑过，笑着闹着，声音越来越远。
悠真没说话。
他只是走在柊史旁边，和他一起踩着那些影子。
走了很久。
久到快到家门口了，柊史忽然停下脚步。
悠真也停下来，转头看他。
柊史站在原地，低着头。傍晚的风吹过来，他的刘海轻轻晃着。
“……悠真。”
“嗯。”
“你……会不会觉得，我是个怪人？”
悠真愣了一下。
“为什么这么问？”
柊史没回答。他只是垂着眼睛，手指揪着书包带子，揪得很紧。
沉默又蔓延了一会儿。
然后他开口了。声音很轻，像怕惊动什么。
“最近……我和别人说话的时候，会尝到奇怪的味道。”
“……味道？”
“嗯。”柊史点点头，“比如有人笑着和我说话，但心里其实讨厌我——我就会尝到，很辣很呛的味道。很难受。”
悠真张了张嘴，没说出话。
“班上的同学，慢慢都不理我了。”柊史的声音越来越低，“他们看我的眼神，像在看怪物。昨天爸爸带我去看医生……医生说可能是我太敏感了，没什么问题。”
他顿了顿，手指揪得更紧。
“可是走的时候，我看了一眼那个医生。他看我的眼神……也和别人一样。”
“那时候我尝到的味道，又冷又浓，堵在嗓子眼，咽不下去吐不出来。”
他终于抬起头，看向悠真。
眼眶有点红，但没哭。只是看着他，像是做好了什么准备。
“事情就是这样。”
他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
“我果然是怪人吧。”
悠真看着他。
看了很久。
然后——
“很酷啊。”
“……诶？”
柊史愣住了。
“我说，很酷啊。”悠真歪了歪头，表情认真得不像在开玩笑，“别人尝不到的味道，你能尝到。这不是很厉害吗？”
“可、可是……”
“而且，”悠真打断他，往前迈了一步，站在他面前，“从小和你一起长大，我一直觉得你好像能猜到我在想什么。每次我不开心，你都会第一个发现。每次我有什么事还没说，你就已经知道了。”
他笑起来，露出那口整齐的牙齿。
“原来是因为这个啊。”
柊史呆呆地看着他。
“你……不怕吗？”
“怕什么？”
“我是怪物啊。”
“才不是。”悠真摇摇头，“你只是有别人没有的能力而已。这有什么好怕的？”
柊史张了张嘴，却不知道该说什么。
眼眶忽然有点热。
“虽然他们觉得你很奇怪，”悠真认真地看着他，一个字一个字地说，“但我觉得，老天爷给你这个能力，肯定有它的道理。只是他们不懂而已。”
“但是我懂。”
他伸出手，稳稳地停在柊史面前。
“因为柊史是我最好的朋友。从小一起长大，我知道你不会骗人。所以你说的话，我都信。”
阳光落在他的侧脸上，笑容干净得晃眼。
“所以不用难过啦。你还有我呢。”
“既然我知道了你的秘密，那我们就是永远的好朋友。对吧？”
柊史盯着那只手。
盯着那只手好久。
然后他伸出手，握住了它。
掌心传来温热的触感。
与此同时，一股奇妙的味道在舌尖蔓延开来——
甜的。
但不是糖果那种甜。是更暖、更软、更让人想哭的甜。像太阳晒过的被子，像冬天早晨的热牛奶，像小时候发烧时妈妈一直握着的手。
他从没尝过这种味道。
原来，有人真心相信你的时候，是这个味道。
眼泪忽然掉下来，一颗接一颗，止都止不住。
“悠真……谢谢……”
他吸着鼻子，用力握着那只手，用力得像是这辈子都不会松开。
“请多指教……我最好的朋友。”
悠真笑起来，用力回握。
“嗯！请多指教！”
夕阳把两个人的影子融在一起。
很长，很暖。
像一辈子。