自从那天之后，班里除了悠真以外，再也没有人愿意靠近我。
我渐渐学会了把那份能力藏起来。学会了低着头走路，学会了安静地待在角落，学会了在别人看过来的时候，提前把视线移开。
只有和悠真在一起的时候，我才能松一口气。
他会把生活里大大小小的事讲给我听。今天路边看到一只奇怪的猫，昨天电视里播了有趣的动画，前天他妈妈做了新的点心。他的情绪永远是干净的味道，像刚晒过的被子，暖洋洋的，不带任何苦味。
我们一起写作业，一起在院子里打闹，一起对着天空发呆。
那些时候，我觉得自己还是一个人。
可只要踏进学校，一切就变了。
走廊上擦肩而过的同学，教室里压低声音的交谈，老师点名时扫过来的目光——每一道视线背后，都藏着我说得出、却躲不掉的味道。
厌恶是辣的，刺得舌根发麻。怀疑是涩的，像咬了一口生柿子。敷衍是温温吞吞的白开水，喝下去什么滋味都没有，却让人更难受。
即使悠真带来的微甜能稍稍缓解，可那些味道日复一日地涌过来，一层一层堆积在舌尖。
我开始害怕去学校。
---
那天早上，我发烧了。
父亲把体温计从我腋下抽出来，看了看，露出放心的表情：“嗯，已经退烧了哦，那——”
“那个……爸爸。”
他抬起头。
我看着他的眼睛，小声说：“今天……我还是有点不舒服。可以不去学校吗？”
父亲愣了一下。
就愣了一下。然后他点点头，什么都没问。
“……我知道了。那就再请一天假吧。”
他走出房间的时候，脚步很轻。像怕吵到我。
第二天，我还是没去。
第三天，也没去。
我知道自己在装病。可只要想到要回到那个地方，想到那些扑面而来的味道，我的身体就会本能地抗拒。胃会收紧，喉咙会发干，整个人像被什么东西摁住，动不了。
父亲什么都没说。
他每天下班回来，会坐在我床边，讲他学生时代的趣事。讲到好笑的地方，他自己先哈哈大笑起来，笑着笑着，又安静下来，看着我，眼神里带着我看不懂的东西。
“柊史啊，”有一次他忽然说，“你要是真的不想去，可以多休息几天。没关系。”
我愣住了。
“……真的可以吗？”
“嗯。”他点点头，伸手揉了揉我的头发，“爸爸只要你健健康康的就行。”
那一刻，我尝到了他心里的味道——温的，软的，有点涩，但一点都不难喝。
是担心。
是心疼。
是“我不知道该怎么办，但我只想让你好受一点”。
我躺在床上，盯着天花板，眼睛忽然有点热。
可与此同时，另一股味道也涌了上来。
是我自己的。
又酸又苦，堵在胸口，咽不下去。
是罪恶感。
---
悠真每天都来。
第一天他来的时候，站在门口，眼睛里的担心都快溢出来了。他把笔记本递给我，上面工工整整地记着当天的课程重点，还用红笔圈出了老师强调的地方。
“今天数学学了新的公式，我觉得你肯定一看就懂。对了对了，体育课我们踢球了，井上那个笨蛋把球踢到校长室窗户上，被骂得好惨——”
他坐在床边，叽叽喳喳地讲着学校里发生的事。明明是他来看我，却比谁都小心翼翼，生怕说错话让我难过。
二十分钟后，他站起来：“啊，这么久了。我该回去了，不打扰你休息。”
走到门口，他又回过头。
“快点好起来啊。我在学校等你。”
第二天他又来了。
第三天也是。
第四天也是。
每天都是二十分钟，每天都是那些琐碎的日常，每天都是那句“我在学校等你”。
可第四天的时候，我看见他眼里的东西了。
他坐在床边讲故事的时候，笑容和平时一样。可当他以为我没在看的时候，他的眼神会飘向窗外，飘向学校的方向。
那里有一点什么。
很小的一点。
但我尝到了。
是孤独。
是“你不在，我也挺没意思的”。
是他拼命藏起来、不想让我担心的味道。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板，想了很久。
悠真从来没有催过我。他每次都说“好好休息”“不着急”“等你好了我们再一起玩”。可我知道，他在等我。
他一个人上学，一个人放学，一个人在教室里坐着，身边空着一个座位。
那个座位是我的。
我不能再骗自己了。
明天。
明天就去上学。
---
可我没能等到明天。
第二天早上，我还在被窝里发呆，忽然听见外面传来喧闹的声音。
好多人在说话。好多脚步声。门被打开又关上。
我还没反应过来，房门就被推开了。
——满满一屋子人。
班上的同学，全都挤在我家客厅里。男生女生，平时说话的不说话的，全都站在那儿，每个人脸上都挂着笑。
人群最前面，站着班主任。她微笑着，像精心策划了一场盛大演出的导演，正在等待观众的反应。
【同学们】
“保科！一起去学校吧！”
声音整整齐齐，像排练过无数遍。
我愣住了。
【老师】
“保科，今天大家是因为担心你，才聚起来的！”
她笑着看向我，眼里带着自豪。
【井上凑】
“对啊，保科，明天我们叫你一起玩。”
【山口 星】
“虽然没怎么和保科说过话，但是保科不在，我也会很寂寞的。所以，明天一起去上学吧！”
她笑着，笑得很灿烂。
我盯着那些笑脸。
一张一张看过去。
然后——
呕。
胃里有什么东西猛地翻涌上来。
不是真的呕吐。是比呕吐更可怕的东西。
我尝到了。
那些笑脸背后，全部、全部、全部——
是温热的、浑浊的、黏稠的、虚伪到令人作呕的“善意”。
像一大锅炖了太久的菜，所有的东西都煮烂了，搅在一起，分不清谁是谁。被强行灌进嘴里，顺着喉咙往下淌，黏在食道上，堵在胸口，吐不出来咽不下去。
那个味道告诉我：他们不是真的担心我。他们只是被叫来的。被老师叫来的。被“大家一起”叫来的。他们只是来完成一个任务，来扮演“关心同学的好孩子”。
可他们笑得那么整齐。那么完美。那么像真的。
我站在人群中央，被那些笑脸包围着。无数道视线落在我身上，无数种味道涌进我嘴里——敷衍的甜，表演的暖，完成任务后的自我满足。
还有最可怕的一种。
是期待。
他们在期待我做出正确的反应。期待我感动，期待我哭，期待我说“谢谢大家”，期待我变成这场完美演出里最后一块拼图。
如果我拒绝——
那个味道告诉我，如果我拒绝，如果我说“不”，如果我在这一刻吐出来——
所有人脸上的笑会瞬间僵住。气氛会冷到冰点。窃窃私语会在背后响起。而我会被钉在“不知好歹”的柱子上，永远永远。
我尝过那种味道。
像吞了满嘴沙子，又干又涩，磨得喉咙出血。
所以——
“谢……谢谢大家。”
我笑了一下。
笑得刚刚好。不太多，太少。刚好够他们满意。
那一刻，奇妙的事情发生了。
嘴里那些黏稠恶心的味道，一瞬间全部消失了。取而代之的，是甜。
浓烈的、令人陶醉的甜。像答对问题后得到的奖赏，像乖乖听话后被抚摸头顶。
【老师】
“是啊，保科！学校是个很棒的地方，不光是上课，还能和大家一起学习各种各样的知识呢。”
“是、是的。”
我点头。
甜味又浓了一分。
【男生们】
“那我们明天带保科一起踢足球吧！”
“嗯……哈、哈哈。”
我笑。
甜味更浓了。
原来是这样。
我终于懂了。
只要顺着他们，只要满足他们的期待，只要变成他们想要的样子——
就不会有苦味。
就不会难受。
就能活得很轻松。
我忽然想起悠真以前说过的话。他说，你尝到的那些味道，都是真的。那些人心里，确实藏着那些东西。
可我现在知道了。
真不真的，不重要。
重要的是——不能吐出来。
我下意识地在人群里寻找悠真。
他站在角落。
没有笑。
眼神平静得像一潭水。可那潭水底下，清清楚楚地映着一句话——
太假了。
这一切，都太假了。
他知道。
他全都知道。
他知道这些笑是假的，这些关心是假的，这场“全班来看望你”的戏是假的。他知道我正在被一群人包围着，被那些虚伪的味道淹到快要窒息。
可他什么都没说。
只是站在那里，看着我。
我忽然想哭。
不是因为难过。是因为，在这么多假的笑脸里，终于看见了一张真的脸。
那张脸没有笑。
那张脸在说：我知道你难受。
可是我没哭。
我不能哭。
我继续笑着，回答着他们的话，说着“好啊”“谢谢”“明天一起去学校”。
那些甜味继续涌过来，一波又一波。
我咽下去了。
全都咽下去了。
---
【山口 星】
“太好了，保科愿意来上学了，真开心。”
“哈哈哈……”
我听见自己在笑。
笑得真好。
从那天起，我学会了。
学会在别人说话的时候，提前尝出他们想听的答案。学会扬起恰到好处的笑容，不会太多，不会太少。学会把“我不喜欢”“我不想”“我好难受”全部咽下去，换成一句温顺的“好啊”“没关系”“我也觉得”。
我把自己打磨成一枚光滑的鹅卵石。
没有棱角，没有形状，放在哪里都合适。
那份能力像藤蔓一样在心底生长。我能尝到每一丝细微的情绪，能预判每一句话背后的期待。我从不拒绝，从不反驳，从不让人难堪。
真正的我，被我藏起来了。
藏得很深很深。
深到有时候，我自己都找不到。
只有悠真还记得。
他会在我对着人群笑得最灿烂的时候，悄悄递过来一颗柠檬糖。
他会在所有人都觉得“保科真好相处”的时候，陪我蹲在操场角落，一起看天。
他会在那些甜味涌上来淹没我的时候，安安静静地站在旁边，什么都不说。
他知道那层壳底下，还有一个我。
那个我已经很久没出来过了。
那个我会放声大笑，会不管不顾，会说“我不想”。
那个我，还活着吗？
我不知道。
我只知道，明天要去上学了。
带着这张笑脸。