赵老憨下葬那天，是个阴天。灰蒙蒙的云压得很低，贴着山脊，像是也要跟着一起送葬。没有响器班子，没有繁文缛节，几个本家汉子抬着那口薄棺，沿着比羊肠小道更窄、更陡的山路，一步一步挪向山门下方那片相对平坦的杂石地--那是赵老憨出事的地方附近，如今成了他最终的归宿。
冯哑巴牵着懵懂的为民，跟在棺木后面。她哭不出声音，只有大颗大颗的眼泪无声地滚落，肩膀剧烈地抖动着，偶尔从喉咙深处挤出一点破碎的、类似呜咽的抽气声。赵保民捧着父亲的牌位，走在母亲前面。他紧咬着下唇，咬得发白，努力不让眼泪掉下来，腰杆挺得笔直，仿佛一夜之间，那稚嫩的肩头被迫要去扛起这个家的未来。
棺木入土，黄土掩上，一座新坟孤零零地立在那块巨大的石片下方，背靠着山门。没有祖坟作伴，只有那块沉默的巨石日夜守着它。纸钱灰烬被山风吹得打着旋，散入荒草。帮忙的乡邻拍拍身上的土，低声安慰几句“节哀顺变”“看好孩子”，便默默地下山了。临走时，有人回头望了一眼那座新坟，又望了望头顶那方方正正的石块，嘴里嘀咕了一句什么。
最终，山坳里只剩下母子三人。冯哑巴瘫坐在坟前，手抚着冰凉的泥土，终于压抑不住，发出那种嘶哑的、仿佛从胸膛最深处撕裂出来的“啊啊”声，悲痛至极。为民吓得哇哇大哭。保民看着母亲，看着哭泣的弟弟，又看看眼前这堆新鲜的黄土，父亲蹲在门口石头上抽旱烟的样子、赶羊时微微佝偻的背影、偶尔对他露出的憨厚笑容……一幕幕闪过，最后定格在那片杂石窝里刺目的暗红上。他觉得心里那个叫做“依靠”的东西，随着这抔黄土，彻底被埋葬了。
回到那座一下子显得过于空荡和冰冷的家，现实的困窘立刻如同冬日山风般无孔不入。羊圈里的羊饿得“咩咩”叫，那是全家仅剩的活物和指望。米缸快见底了，盐罐子也轻飘飘的。赵老憨去世后，村里送来的些许米面接济，支撑不了几天。母亲冯哑巴更加沉默，眼里总是蒙着一层泪光，干活时常常发呆，然后就是无声地抹眼泪。为民还小，似乎隐约知道爸爸不见了，但哭过闹过之后，更多是被家里的沉闷气氛和母亲的悲伤弄得惶惶不安。
这天夜里，油灯如豆。保民写完作业后抬起头，目光扫过斑驳的土墙。那上面贴着的，密密麻麻，几乎铺满了一整面墙的，都是他的奖状。从一年级到五年级。虽然奖状纸张泛黄，但上面的毛笔字和红印章依然清晰。这是他贫寒童年里最鲜艳的色彩。昏黄的灯光给这些奖状镀上一层脆弱的光晕。
他又看了看在灶台边默默刷碗、背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒的母亲，看了看趴在桌上已经睡着、嘴角还流着一点口水的弟弟。羊圈里传来羊只不安的走动声。窗外，是那一眼望不到边的大山。
一个念头，这些天一直在心底挣扎、徘徊的念头，终于冲破了最后那点犹豫和不甘。他深吸一口气，走到母亲身边，拉了拉她的衣角。
冯哑巴转过头。
保民用手比划着，指向羊圈，又指向自己，然后做出一个背书包、又放下的动作，最后坚定地指了指弟弟为民，做了一个“读书”的手势。他的眼神里有超越年龄的严肃和决断。
冯哑巴看懂了。她浑身一震，手里的碗差点滑落。她急切地摇头，用力摆手，指着墙上的奖状，又指着保民，眼泪瞬间涌了出来。她“啊、啊”地想说不行，怎么能这样，你是读书的料啊！
保民抓住了母亲慌乱挥舞的手。他的手很小，但很用力，也很稳。他缓慢地，再次比划：羊，要人放。家，要人撑。我大了。让为民读。
他指指自己，拍拍胸脯，然后双手在身前做了一个“扛起”的动作。
冯哑巴的眼泪流得更凶了。她看着儿子尚且稚嫩却故作坚强的脸庞，看着他那双和丈夫相似、此刻却盛满了沉重心事的眼睛。她何尝不知道，这是眼前唯一的活路？让一个哑巴妇人带着两个年幼的孩子，在这山顶上，没有男人，如何养活那群羊？如何应付山里的日子？保民的成绩再好，奖状再多，也换不来明天的米和盐。巨大的悲痛和更巨大的无奈，像两座山，压垮了她最后一点微弱的希望。她终于，极其缓慢，极其沉重地点了点头，随即猛地转过身，肩膀剧烈地抽搐起来，压抑的、绝望的哽咽闷在胸腔里。
母亲点头的那一刻，保民觉得心里有什么东西，“咔嚓”一声，碎了。他迅速低下头，快步走出屋子，走到院子里。冰冷的山风迎面吹来，他仰起头，死死咬住牙关，可泪水还是不争气地、汹涌地冲出眼眶，滚烫地划过冰冷的脸颊。他不能哭出声，怕母亲听见更伤心。
第二天，他没有像往常一样背上书包。他起得很早，学着父亲的样子，剁好草料喂了羊，然后拿起那根父亲用了很多年、磨得光滑的放羊鞭，站在院子里。母亲把几个冰冷的红薯塞进他手里，摸了摸他的头，动作很轻，充满了无尽的哀伤和怜惜。保民躲开了母亲的目光，低声说：“妈，我去了。”
打开羊圈门，羊群似乎认得这根鞭子，认得这个小小身影某种决绝的气息，默默地跟着他。他走上那条父亲走了无数遍的羊肠小道，通往更高、更荒的后山草坡。但他刻意绕开了石门下方那片平地--那里有父亲的新坟，他还不敢看。
学校那边，起初以为他只是请假。几天后，班主任赵老师，一个也是本家的中年男人，踩着那条难走的山路，找到了赵家。看到倚在墙角的羊鞭和正在整理绳索的保民，赵老师什么都明白了。他叹了口气，看着墙上那一大片奖状，眼睛也湿了。“保民啊，可惜了……真是可惜了……”他试图劝说，“学费我可以想办法，村里也能帮点……”
保民摇摇头，声音很轻，但很坚定：“赵老师，谢谢您。家里……离不开人。羊没人放，就没了。让为民好好读吧。”他低下头，摆弄着手里的绳子，“我……我在家也能看书。不懂的，等为民放学，问他，或者……以后有机会再去问您。”
赵老师张了张嘴，终究什么也没说出来。他只是用力拍了拍保民瘦削的肩膀，留下几本旧课本和练习册，又跟冯哑巴比划着说了些“保民聪明，在家也别荒废了”的话，摇着头，踏着暮色下山了。
日子就这样被强行拧上了另一条轨道。天不亮，保民就要起床，喂羊、打扫圈舍。早饭后，赶着羊群上山。他不再去父亲常去的“大石片”附近，那里有他不愿触碰的记忆。他寻找着新的、更安全的草场，手里紧紧攥着鞭子，眼睛时刻警惕着乱石和陡坡。中午啃点干粮或者回家吃个饭，下午继续守着羊群。夕阳西下，赶羊回家。晚上，在油灯下，他要帮着母亲做些杂活，督促为民写作业。等一切安静下来，他才会就着那点昏暗的光，翻开赵老师留下的旧课本。那些熟悉的公式、课文，此刻读起来，字里行间都透着一股遥远的、属于过去的温暖和刺痛。有时看着看着，眼泪就会毫无预兆地滴落在书页上，晕开一小团墨迹。
也就是从那些日子起，村里人开始注意到冯哑巴的异常。
每天傍晚，当保民赶着羊群从后山回来，总能看到母亲站在门前那条小道上，面朝山门的方向。她就那么站着，一动不动，像一尊石像。有时一站就是半个时辰，直到天黑透了，保民喊她，她才恍恍惚惚地转身回家。她的表情总是那么严肃，眉头紧锁，眼睛死死盯着那块巨大的石片，仿佛要把它看穿。有时候，她会突然“咿咿呀呀”地叫起来，声音尖锐而破碎，像是跟那石头说着什么，又像是在质问。可谁也听不懂她在说什么。
起初保民以为母亲是思念父亲，去坟前看看也是人之常情。可渐渐地，他发现不对--母亲从不走近那座坟，只是远远地望着那山门，望着山门门上方的方石。她的眼神里没有悲伤，而是一种他读不懂的东西--像是恐惧，又像是敬畏，更像是某种深深的愧疚。