时间像山里的雾，走着走着，就淡了；日子像沟里的水，流着流着，就长了。
这天下午，和往常没什么不同。
上五年级的保民和上育红班的为民前后脚放学回来。冯哑巴已经做好了饭端在了桌子上。日头一点一点斜过屋脊，羊圈里空空荡荡，却还不见赵老憨的影子。
冯哑巴起初只是倚着门框望。山里的天黑得快，方才还金灿灿的山尖，转眼就暗了一层。她回到屋里，又出来，用手在眼前搭个棚，使劲往那小道尽头瞧。只有风声呼呼地穿过山坳，吹得茅草屋檐簌簌地响。她的心开始慌，像那风里的草，没了着落。
她冲保民比划--去看看。
保民撂下碗就往外跑。顺着小道往父亲常去的后山跑，脚下带起一溜尘土。到了那片熟悉的缓坡，羊群果然还在，散落在灌木丛边。可父亲常蹲着的山门上，空无一人。旁边他常靠着的那个小树墩，也是空的。
“爸--！”
保民喊了一声。声音撞在山壁上，荡回来，又荡出去，最后被暮色吞没了。没有回应。
他的心猛地一沉。绕着那块大石片找，嘴里不停地喊着“爸爸”。石片靠里的地方，地势陡然下沉，陡坡下头是乱石和杂草丛生的沟窝子，平时根本没人下去。保民鬼使神差地走到边缘，探着头往下看。
只一眼，浑身的血好像冻住了。
下面的石窝子里，躺着一个人。蜷着，一动不动。那身打着补丁的深蓝色粗布衣服，他认得--是父亲早上穿出去的。那人头朝着一边，身下垫着的灰白色石头上，有一大片刺目的、发黑的东西。
“爸--！”
这一声喊变了调，尖利，撕裂，带着哭腔。保民顾不上找路，用手抓着岩壁上突出的石头、草根，脚试探着能踩的地方，几乎是半滑半摔地往那石窝子下去。尖锐的石棱划破了手掌和膝盖，火辣辣地疼，可他全然不觉。
终于到了跟前。
父亲赵老憨侧躺在那里，眼睛紧闭，脸色苍白得没有一丝血色。头上的伤口已经不再流血，黏稠暗红的血块凝结在头发和下面的石头上，像一块丑陋的、沉重的烙印。他的身体已经冷了，硬了。
“爸！爸！你醒醒！你看看我啊爸！”
保民扑上去，抓住父亲僵硬的胳膊摇晃，触手是一片冰凉。泪水混着汗水、尘土，糊了满脸。他摸父亲的脸，摇父亲的肩膀，可那张熟悉的、总是沉默的脸，再无一丝反应。
巨大的恐惧和绝望，像这山谷里的暮色一样，黑沉沉地压下来，把他一个十二岁的孩子彻底淹没了。
上面传来急促的、含混的“啊--啊--”声，夹杂着碎石滚落的声音。
是母亲。
她不放心，跟着寻来了。看到儿子在下面哭喊，她也顺着那陡峭的坡壁滑了下来，手脚都被划破，可她根本感觉不到疼。跌跌撞撞扑到丈夫身边，看到那凝固的血，那毫无生气的脸，她整个人像被抽掉了骨头，瘫软下去。
她想喊。
喉咙里却只发出“嗬……嗬……”的气音，像破损的风箱。她张大了嘴，眼泪汹涌而出，却没有声音--只有剧烈颤抖的肩膀，只有死死抓住丈夫衣襟的、青筋暴起的手，在诉说着滔天的悲痛。她去捂丈夫头上的伤口，好像那样就能把生命捂回去，可触手的冰冷让她触电般缩回，转而更紧地抓住了衣服，手足无措。她抬头看保民，又低头看丈夫，眼里是全然的崩溃和茫然。
世界在这一瞬间，于她而言，只剩下眼前这具冰冷的躯体，和无边无际的死寂。
过了不知多久，冯哑巴猛地惊醒。她松开手，用力推了保民一把，指着村子的方向，急促地比划--去叫人！快！
保民被母亲的眼神刺醒了。抹了一把脸，用尽全身力气爬上陡坡，疯了似的朝村里跑。羊肠小道此刻变得无比漫长，肺像要炸开，耳边只有自己粗重的喘息和咚咚的心跳声。
保民一头撞进邻居赵老六家的院子。
赵老六正在劈柴，看见保民煞白的小脸、满身的泥土血污，吓了一跳。
“六叔！六叔！我爸……我爸他……”保民语无伦次，眼泪又涌出来，“在后山大石片下面……不动了……好多血……”
赵老六手里的斧头“当啷”掉在地上。他吼了一嗓子：“出事了！老憨出事了！”冲出院子，挨家拍门，喊了几个壮实的本家汉子。没人多问，拿上绳子，找了两根结实的木杠子，跟着保民就往山上跑。
当众人来到山门的时候天已经黑透了。几只手电筒的光柱在漆黑的、陡峭的山路上乱晃。
等他们艰难地下到石窝子，看到眼前的景象，都倒吸了一口凉气。冯哑巴还保持着原来的姿势，守在丈夫身边，像一尊凝固的、悲伤的雕塑。看到人来，她才微微动了一下，眼睛死死盯着他们。
一个老些的汉子探了探赵老憨的鼻息，又摸了摸脖颈，沉重地摇摇头：“怕是……没了。”
众人沉默。山风呜咽着穿过石缝。
“抬回去吧。”赵老六哑着嗓子说。
用绳子小心地把赵老憨僵硬的身体捆在木杠上。石窝子狭窄陡峭，往上抬更是艰难。四个人，前面两个，后面两个，手电筒的光照着脚下巴掌大的地方，一步一步，挪动得极其缓慢。汗水湿透了衣衫，粗重的喘息在寂静的山夜里格外清晰。冯哑巴跟在最后面，手脚并用地爬着，几次滑倒，又立刻爬起来，眼睛始终没离开前面那具被捆缚抬起的躯体。
抬回家，放在堂屋那张破旧的门板上，点上一盏昏暗的油灯。
赵老憨静静地躺着。头上那片凝固的黑色，在跳跃的灯影下，显得格外狰狞。村里闻讯来的老人女人们围在一旁，抹着眼泪，低声议论。还原出事的过程并不难--大石片那地方，中午日头一晒，表面的浮土碎石本就滑，赵老憨大概是脚下一滑，从石片边缘溜了下去，头撞在下面凸起的尖石上……
山里这样的意外，不算稀奇。只是落在这本就艰难的一家人头上，显得格外残酷。
“可怜啊……老憨这一走，留下个哑巴媳妇，拖两个娃，可咋活……”
“保民才十二，为民……这日子，眼看着是要塌了。”
叹息声，低语声，像冰冷的雾气，弥漫在昏暗的屋子里。
冯哑巴不哭了。她只是呆呆地坐在丈夫脚边的矮凳上，握着他一只冰冷僵硬的手，贴在自己泪痕已干的脸上。眼神空空洞洞的，望着门板上的丈夫，又像是透过他，望着深不见底、漆黑一片的未来。
保民搂着吓得直哭、还不完全明白死亡意味着什么的弟弟为民，站在母亲身边，肩膀微微耸动。父亲那件沾了泥土血污的深蓝色粗布上衣，还散发着熟悉的、汗与烟草混合的气味--可穿这衣服的人，再也不会醒来，再也不会在天蒙蒙亮时起身剁草料，再也不会在暮色中赶着羊群归来了。
屋外，是豫西重重无尽、沉默的群山。
屋里，是凝固的血，冰冷的躯体，和一个哑巴女人、两个孩童，骤然被抛入无边黑暗的命运。
羊圈里的羊，似乎感应到什么，发出几声不安的“咩咩”叫唤，又被吞没在浩荡的山风里。
这风，吹了千百年，还要继续吹下去。
吹过这山顶上的孤屋，吹过石窝里那块曾浸透鲜血的石头，吹过这个刚刚被死亡撕裂的、名叫赵家湾的小山村。