雪路被太阳晒得表层发暄，踩上去软乎乎的，车轱辘压过去咯吱作响。陈风双手扶着车把，一步一步稳稳推着，小雪自始至终安安稳稳坐在横梁上，小身子被军大衣半裹着，脸蛋冻得红扑扑，一路笑个不停，时不时伸手按一下车铃，叮铃铃的声响在雪道上飘得老远。
推了小半里地，陈风胳膊腿都有点发沉，山子在旁边一眼就看出来了，立马凑上来。
“疯子，换我，你歇口气！”
“行，慢点推，小雪坐着呢。”
“放心，我比伺候我自己还小心！”
山子接过车把，脚步放得又轻又稳，腰都不敢太晃，就怕颠着横梁上的小丫头。小雪乐得眼睛弯成月牙，抱着车梁晃着小腿，一路上谁看她，她就甜甜一笑，乖巧得让人心疼。
路上来来往往都是同村的乡亲，大多是赶完集往回走的。一看见陈风、那辆亮闪闪的永久车，还有满车捆得扎扎实实的年货，所有人脸上都堆起热络又客气的笑，老远就扬声打招呼。
“小风，年货办得这么齐整啊！”
“陈风，这车真提气！小雪坐着多享福！”
“回来啦，今年这年，过得差不了！”
有些人心里未必舒坦，可之前跟陈风作对的人是啥下场，全村都看在眼里，这会儿谁也不敢摆半点脸色，一个个热情得不行。陈风也都笑着应声，不亲近、不得罪，礼数周全。
一路晃晃悠悠，说说笑笑，终于进了村，到了山子家院门口。
一进院，几人赶紧七手八脚把车上、背篓里的东西全卸下来，猪头、大骨头、猪肉、布匹、糖、鞭炮、暖水瓶、干菜、鸡蛋…… 堆在院子当中，满满当当一小堆，看着就喜庆。
陈风蹲在地上，随手就把猪头、大骨头、那三斤肉往山子家这边扒拉。
“山子，这些都放你家，我那屋小，锅也小，烀不下这玩意儿。反正咱们天天一块儿吃，省事。”
山子娘刚从灶房出来，手在围裙上擦了擦，一看这么多好东西，眼睛都笑眯了。
“你这孩子，往我家搬这么多，那哪行？”
“婶子，有啥不行的，” 陈风抬头一笑，“我那灶小，弄不了猪头，放您这，咱们一起吃，热闹。”
他只把暖水瓶、供销社买的日用品、干菜、鸡蛋归拢到一边，这些是兄妹俩自己开火要用的。
“小雪，你就在婶子这玩，哥把东西送回家，马上回来。”
“嗯！” 小雪立马跑到山子娘身边，拉住她的衣角。
陈风拎着东西快步回了自家小屋，把暖水瓶轻轻搁在炕桌上，干菜塞进柜子，鸡蛋用旧棉絮垫好放在阴凉处，怕冻裂。东西一归置好，他单独拎起给许小晓的那个暖水瓶，锁上门，直奔知青点。
他心里门儿清：一个暖水瓶两块五，三张工业券，许小晓给了五张，多出两张得退回去。
知青点安安静静，几个男知青在屋里歇着，一见他进来就笑。
“陈风，年货办得够硬啊！”
“这车，全村独一辆！”
陈风笑着应声，目光往里一落，就看见许小晓坐在炕沿缝衣服。她一看见暖水瓶，立马放下针线站起来。
“回来了？买到了？”
“嗯，给你挑了个最厚实的。”
许小晓双手接过来，翻过来掉过去看了看，嘴角忍不住往上弯。
“真好，谢谢你。多少钱多少票，我给你。”
“两块五，三张工业券。你给我五张，我退你两张。” 陈风把钱和两张工业券往回推。
许小晓却轻轻把手一收，摇了摇头。
“不用退了，你留着吧，我一个女同志，用不上太多工业券，你用处多。”
陈风看她态度认真，也不矫情。
“那行，我不客气了。下次上山打到好东西，再给你们知青点送点。”
许小晓 “嗯” 了一声，目光轻轻落在他额头。
“伤口咋样了，我给你换个药看看。”
她没等他推辞，就拿起碘伏和纱布，轻轻解开他头上的旧纱布。伤口已经结痂，红肿消了大半，长得挺好。
“快好了，别碰水，别抠。”
她动作轻得很，指尖擦过他额头的时候，温温软软的。
陈风道了声谢，跟其他人打了招呼就转身离开。
他刚一走，知青点立马热闹起来，杨学成挤眉弄眼。
“小晓啊，人家陈风可是专门给你送暖水瓶来的。”
“我看啊，某人心里都乐开花了吧！”
许小晓脸一红，拿起衣服轻轻拍了他们一下，嘴上骂着别胡说，耳朵却悄悄发烫。
——————————
陈风一回到山子家，刚进院门就闻到一股烟火气。
山子已经在院子当中架起了一堆干柴，火苗呼呼往上窜，那颗大猪头就架在火边燎毛。
山子手里拿着一根长铁丝，挑着猪头在火上转，猪毛一碰到火就卷曲、焦糊，噼里啪啦轻响，一股焦香混着皮肉味散开。
小雪蹲在不远处，手里捏着碎菜叶，正蹲在后院喂那只小狍子，小嘴里嘀嘀咕咕跟它说话，模样认真又可爱。
陈风走过去，往火堆旁一站。
“烧着呢？”
“嗯，这猪头毛太多，不燎干净，吃着刺嗓子、腥气还重。” 山子抹了把额头的汗，火苗映得他脸通红。
山子娘从灶房走出来，围裙一系，笑着开口：
“小风，猪头打算咋吃？婶子给你拿捏。”
陈风一点架子没有，老老实实问：
“婶子，我听您的，您说咋弄好吃就咋弄。”
山子娘往猪头那瞅了一眼，心里立马有谱了。
“这么大一个，光一种吃法太亏。我看啊，一半酱上，红亮入味，吃肉下酒都得劲；另一半剔骨熬汤，做猪头焖子，凉着吃筋道透亮，能吃好几天。
这几天咱们先解解馋，过年也有硬菜，你说中不中？”
陈风眼睛一亮。
“太中了！都听您的，麻烦婶子了。”
山子娘伸手轻轻点了他一下，笑骂一句：
“你这孩子，说啥外道话！东西是你花钱买的，我就是搭把手做一做，要说沾光，也是我们跟着你沾光。”
陈风嘿嘿一笑，挽起袖子就上手。
他接过山子手里的铁丝，把猪头又往火边凑了凑，耳朵缝、鼻孔边、下巴底下，这些藏毛的死角，都一点点在火上细细燎一遍，直到表皮烧得微微发黄发焦，摸上去扎手，才算到位。
“燎成这样差不多了吧？” 陈风问。
“差不多，再燎就燎透皮了，” 山子娘在一旁看着，“赶紧端去用热水烫，刮一刮就干净了。”
山子早把一大锅温水烧上了，两人合力把滚烫的猪头抬过去，往锅里一放，烫上一小会儿。陈风拿起一把旧菜刀，反过来用刀背，顺着猪皮一下一下使劲刮，焦黑的皮屑一层层掉下来，脏水立马变浑。
一遍不够，再换一锅热水，再刮、再刷，反反复复三四遍，直到猪头白生生、肥嘟嘟，摸上去滑溜溜，一点腥气都闻不到，才算洗干净。
“这才叫干净，吃着放心。” 山子娘满意地点头。
接下来就是劈猪头，这是力气活。
陈风找了把厚实的劈骨刀，对准猪头正中那条骨缝，一手扶稳刀身，一手拿木槌，对着刀背轻轻一敲。
咚 ——
骨头应声裂开一道缝。
他顺着缝一点点敲，闷响几声，整颗猪头顺着骨缝干干净净一分为二，一半肥糯，一半带着脑花，看着就实在。
“行了，剩下的交给我，” 山子娘把两半猪头拎进灶房，“你们俩去歇着，中午喝大碴粥。”
中午饭简单，一大锅热乎乎的大碴粥，就着咸菜丝、剩饺子，一家人围在炕桌上，吃得满头冒汗。小雪胃口特别好，一碗粥很快见底，小嘴巴油亮油亮的。
下午一整晌，灶房的火就没断过。
山子娘把其中一半猪头放进大铁锅，添足凉水，大火烧开，血沫一层层浮上来，她拿着勺子细细撇干净，一点都不马虎。
随后抓进葱段、姜片、蒜瓣、花椒、八角、一小块桂皮，倒上酱油，再搁一点点糖提鲜，淋上点自酿的料酒去腥味。
锅盖一盖，就开始小火慢酱。
酱猪头最磨人，火大了肉发柴，火小了不进味。山子娘就守在灶口，时不时添一把柴，火苗不大不小，锅里咕嘟咕嘟慢炖，酱香一点点渗进肉里，从灶房飘到院子，再飘到胡同口，路过的乡亲闻到味儿，都忍不住往这边瞅。
另一半猪头，山子娘也没闲着。
剔骨、去皮、把肥瘦肉和筋皮分开，切成大块，再次下锅煮，煮到筷子一戳就透、肉轻轻一扒就散，再捞出来，放在干净的大盆里，把原汤一点点浇进去，放在凉地方静置。
这一等，就要过夜，等它自然凝固，冻得透亮筋道，就是猪头焖子。
天色一点点擦黑，院子里凉了下来，灶房里却暖烘烘的。
山子娘估摸着时辰到了，伸手掀开锅盖。
一瞬间，浓郁醇厚的酱香 “轰” 一下涌满整个屋子。
红亮油润的酱猪头躺在锅里，肥的软糯不腻，瘦的酥烂不柴，骨头轻轻一扯就离肉，香气直往鼻子里钻。
小雪本来在后院跟狍子玩，一闻见香味，立马颠颠地跑回来，扒着灶台边，小鼻子一抽一抽，眼睛亮晶晶盯着盆里的肉，馋得小嘴巴直咽口水，却又不敢乱动，乖乖等着大人发话。
陈风、山子、李老根全都围了过来。
满屋子香，满屋子笑。
酱猪头出锅，热气腾腾；猪头焖子静置，静待成型。
年味，就这么扎扎实实、热热闹闹，飘满了整个小院。