雪路又滑又窄，陈风双手稳稳攥着车把，身体微微前倾，双脚一下一下匀速蹬着。永久自行车碾在积雪上，发出 “咯吱、咯吱” 的轻响，寒风刮在脸上，带着刺骨的凉意。
他就这么蹬了整整一个小时，两条大腿都微微发酸，脚脖子也有些发僵，额头上渗出一层薄汗，内衣被浸得半湿，贴在身上凉丝丝的。可他半点不敢加快速度，更不敢猛拐猛刹 —— 怀里裹着小雪，新车金贵，年货还没办，安全比什么都重要。
“哥，腿酸不酸？” 小雪仰着小脸，轻轻摸了摸他的胳膊。
陈风低头一笑：“不酸，马上就到公社了。”
又往前蹬出几百米，远处终于冒出成片的土房、烟囱、炊烟，人声也越来越近。
公社到了。
陈风长长松了口气，双脚往地上一撑，把车停稳。两条腿刚落地，竟有些微微发飘，酸得直发软。可刚一停稳，耳朵里瞬间被各种声音塞满，整个人立刻精神起来。
今天是小年过后第一个大集，公社热闹得像开锅一样。
土路两边小摊一个挨一个，一眼望不到头。虽然上面一直强调反对投机倒把，可农闲时节，社员拿点自家产的农副产品换零钱、换票证，都是睁一只眼闭一只眼。
这边蹲着个老汉，面前摆着半筐红萝卜，带着新鲜泥土；
那边堆着土豆、干豆橛子、干豆角、干蘑菇，全是过冬干货；
几个老太太拎着竹篮，上面严严实实盖着蓝布，手紧紧按着，不用看，里面准是鸡蛋 —— 这年月鸡蛋属于统购物资，不敢明着卖，只能偷偷交易。
更勾人的是吃的。
路边支着一口大黑地锅，柴火噼啪烧着，锅里炖着大锅菜，白菜、粉条、豆腐、肥肉片子，香气飘出去半条街。
旁边炸油条的油锅 “滋滋” 作响，金黄的油条浮在油面上，师傅一双长筷子不停翻搅。
卖丸子汤、炸麻花、烤红薯的热气腾腾，白雾缭绕。
最边上，一个戴旧帽子的老先生摆着桌子铺着红纸，手写春联，墨香混着年味扑面而来。
叫卖声、讨价声、孩子笑声、自行车铃铛声，搅成一片，活脱脱一幅七十年代北方公社赶集图。
小雪趴在车梁上，眼睛都看直了，小嘴巴微微张着，一脸新奇。
“哥…… 好多人啊……”
“嗯，今天大集，人最多。”
陈风把车稳稳停在地锅子摊位旁边靠墙的位置，支好车梯。
“小雪，你就在横梁上坐着，别动，看好新车。山子，你在旁边守着，我去买对联、福字，很快回来。”
他从怀里摸出零钱，数出十块钱，塞给山子。
“拿着，看见合适的干货、菜干、鸡蛋，就买点，别乱花。”
山子连忙把钱攥紧：“放心疯子，丢不了！”
陈风转向摊主，是个脸膛黝黑的中年汉子，嗓门洪亮：“大哥，来一碗大锅菜，三根油条！”
“好嘞！大锅菜一碗，油条三根！”
汉子大勺一舀，满满一碗大锅菜盛进粗瓷碗，又捞出三根金黄酥脆的油条，搁在草纸上沥油。
“多少钱，多少票？”
“油条三根，一两半粮票，一毛五；大锅菜一碗，两毛。”
陈风点清楚：一两半粮票，三毛五分钱，稳稳递过去。
汉子接过票钱，把东西端到旁边土台上：“慢吃，热乎的！”
小雪早就馋得不行，盯着油条直咽口水。陈风揉了揉她的头：“在这儿跟山子哥慢慢吃，哥去供销社买东西，马上回来。”
“嗯！哥快点！”
交代妥当，陈风挤开人群，朝着公社供销社走去。
还没到门口，就看见一条长龙从屋里排到外面，沿着墙根拐了好几个弯，全是拎着篮子、背着布包的社员，一个个哈着白气，踮脚往前望。
陈风默默排到队尾。
队伍慢得像蜗牛爬。
前面时不时传来争执：
“同志，我要一斤盐，购货证给你！”
“没票不行！啥都要票！”
“我这布票就两尺了，能不能通融一下？”
“不行不行，规定就是规定！”
旁边两个老太太一边跺脚取暖，一边议论：
“听说了吗？隔壁三队那个陈风，抓特务立大功，县里奖了一辆永久自行车，还有新军大衣！”
“真的假的？永久车啊！那可是大件！”
“还能有假？我今早都看见了，穿一身笔挺军大衣，气派得很！”
“人家那是命好，遇上好机会了……”
陈风站在队里，听着这些议论，不动声色，心里却清楚，低调归低调，有些风头已经躲不过去了。
排了足足四十多分钟，终于轮到他。
供销社里宽敞明亮，货架一排排，酱油、醋、布匹、肥皂、火柴、暖水瓶、糖果、烟酒，样样齐全，可样样都要票。
售货员是个脸色冷淡的中年妇女，眼皮都不抬：“要啥？”
陈风早把要买的东西在心里列得清清楚楚，一字一句报出来，声音稳当：
“我要：两斤糖，五包丙等烟，三包盐，一大包火柴，一斤煤油，两个暖水瓶，两挂鞭炮，四尺布，两斤柿饼。”
售货员这才抬了抬眼皮，上下打量了陈风一眼。
一身笔挺崭新的草绿色军大衣，腰板挺直，气质沉稳，一看就不是普通社员。这些东西又贵又吃票，一般人根本拿不出来，她语气也稍微客气了一点：
“都要票，你票够吗？”
“够，你算吧。”
售货员转身拿货，一边拿一边算账，声音清脆：
白糖两斤：一块三，两斤糖票
丙等烟五包：一块钱，五张烟票
盐三包：五毛四，凭购货证
火柴一大包：两毛，一张火柴票
煤油一斤：三毛六，一斤煤油票
暖水瓶两个：五块钱，六张工业券
鞭炮两挂：五毛六
洋布四尺：一块三，四尺布票
柿饼两斤：一块五
“一共十一块五毛。”
陈风点点头，从怀里、口袋里把钱和票一一掏出来，一张张数得清清楚楚，不紧不慢，整整齐齐递过去。
售货员点了一遍，钱货两清，不再多话。
陈风把东西一件件装进带来的麻布口袋，鼓鼓囊囊一大包，扛在肩上，沉甸甸的，心里却格外踏实。
周围排队的人，眼睛都看直了，窃窃私语：
“我的娘，一买就是这么多……”
“两个暖水瓶！那可是稀罕物！”
“人家肯定有路子，票真多……”
“你看那军大衣，就不是一般人家……”
陈风充耳不闻，扛着东西挤出供销社，回到地锅子摊位。
山子和小雪已经吃完了。
小雪依旧乖乖坐在自行车横梁上，手里举着一串红彤彤的糖葫芦，糖衣亮晶晶的，正小口小口舔着，小脸上沾了点糖渣，一看就是山子给买的。
地上已经摆了一堆东西：
几副手写春联、几张福字、一捆红纸，一小捆干菜、干蘑菇，还有两个用布包着的小包，鼓鼓囊囊，是鸡蛋。
“买啥了？” 陈风问。
山子嘿嘿一笑：“买了对联福字，称了点干菜，偷偷买了二十个鸡蛋，不敢多买，怕市管员来。”
小雪举着糖葫芦：“哥，山子哥给我买的糖葫芦！甜！”
陈风笑着刮了刮她的小鼻子：“就你嘴馋。”
这边小摊小贩都提心吊胆，一边卖东西一边不停往路口张望，一有风吹草动，拎起篮子就跑。
“市管员来了！”
不知道谁喊了一声，路边几个卖鸡蛋、卖干货的老太太，“嗖” 一下就没影了，比兔子还快。
等风声过了，才又偷偷摸摸钻出来。
陈风把干货、菜干、鸡蛋、暖水瓶，都小心放进山子的背篓里，轻拿轻放，生怕磕了碰了。尤其是两个暖水瓶，他用旧布裹了两层，塞在最中间。
“走，去食品站，买猪肉、猪头、大骨头。”
去食品站的路上，陈风心里清楚，这个点来，好肉 —— 五花肉、后腿肉，早被抢光了，剩下的多半是猪头、排骨、大骨头。他也不挑，家里就图个实惠，猪头炖烂、大骨头熬酸菜，最是解馋过冬。
食品站里同样人挤人，一股生肉腥味扑面而来。
队伍同样长得吓人，陈风又排了整整一个小时。
前面的人唉声叹气：
“好肉没了！就剩猪头和骨头了！”
“我家就想吃点肥肉，咋这么难……”
“肉票都攥半年了，舍不得花……”
终于轮到陈风。
售货员是个胖大姐，手里拿着铁钩子，嗓门粗哑：“要啥？！”
“大姐，一个大猪头，十斤大骨头。再给我来三斤肉，给亲戚带的。”
胖大姐翻了翻：“猪头六毛一斤，刚好十斤。骨头两毛一斤。肉还有点，八毛一斤。”
陈风家里之前打猎、分肉，肉票一直没钱买，攒了不少，刚好够用。
“猪头十斤，六块钱，十斤肉票。
骨头十斤，两块钱，不要票。
三斤肉，两块四，三斤肉票。”
陈风把钱和票清清楚楚递过去。
胖大姐过秤、砍骨、用纸一包，用草绳一捆，猪头一大块，骨头一大包，沉甸甸的。
“拿好！下一个！”
陈风双手提着，沉得胳膊发酸，小心翼翼拎出去，来到自行车旁。他把肉和骨头用麻布口袋装好，扎紧口子，牢牢捆在自行车后座上，捆了两道绳子，确保路上不会掉。
山子看得眼馋：“疯子，你这猪头够吃一正月了！”
“嗯，回家烀猪头，炖酸菜，叫你和师傅过来吃。”
两人又在集上逛了逛，买了几斤鲜豆腐，用草绳串着，怕冻坏了。
山子把剩下的零钱掏出来，要还给陈风：“疯子，刚才花了两块八，还剩七块二，给你。”
陈风摆摆手：“不用给我，拿着。”
“干啥？”
“路边再看看，还有卖鸡蛋的不？剩下的钱，全买鸡蛋。”
山子眼睛一亮：“中！”
两人又转到偏僻角落，找到一个稳妥的老太太，把七块二全部买了鸡蛋，五分钱一个，一共买了28 个，满满一大篮，用旧棉花裹着，防冻。
最后剩了一毛钱，陈风笑道：“剩的钱，买两个糖人。”
不远处有个吹糖人的老汉，捏老鼠、捏小猪、捏小兔子，栩栩如生。陈风买了两个，一个给小雪，一个给山子。
小雪捧着糖人，舍不得吃，笑得眼睛都眯成了一条缝。
陈风摸了摸妹妹的脚，鞋子有点旧，有点薄，心里微微一酸。
可惜布票、钱、工业票都太少了，想买双棉鞋根本不够。
“下次哥找机会，去趟黑市，换点鞋票、布票，给你买双新棉鞋。”
小雪点点头，乖乖嗯了一声。
东西买得差不多了，再也装不下了。
自行车后座捆满了年货：猪头、大骨头、猪肉、布匹、糖果、暖水瓶、干货、鸡蛋…… 塞得满满当当，确实坐不了人了。
山子刚想说 “让小雪下来，我推着”，陈风已经先一步轻轻按住小雪的腰，温声说：
“没事，你就在横梁上坐着，哥推着你回家。”
小雪眼睛一亮：“真的吗？”
“真的，哥推着你，不让你走路冻脚。”
山子也连忙点头：“对，小雪坐着！我们都宠着你！”
陈风把军大衣又往小雪身上裹了裹，让她整个人缩在自己怀里，挡风又保暖。
他不再骑车，而是双手握住车把，一步一步，稳稳推着车。
山子背着沉重的背篓，跟在旁边，乐呵呵地陪着。
小雪坐在横梁上，怀里抱着糖人，身前是哥哥温暖的胸膛，耳边是风声和笑声，小脸上满是骄傲和幸福。
一路上不断有人侧目：
崭新的永久自行车，
军大衣，
满车年货，
横梁上坐着个粉雕玉琢的小丫头，
谁看了不说一句 —— 这家人，真疼孩子！