他揉了揉眼睛，穿上鞋，推门出去。
一家三口围着桌子吃饭。棒子面粥、咸菜、热窝头，刘桂英特意给他碗里夹了片咸菜疙瘩，算是加餐。
明儿去报到，穿利索点，别让人笑话。刘桂英叮嘱。
知道。王家乐点头。
王满仓闷头喝粥，忽然开口：铁路局……不比家里。外头人杂，事多，你……你少说话，多干活。
爸，我知道。
刘桂英又念叨：听说火车上坏人多，小偷、流氓、还有……还有敌特。你……你可得当心，别逞能，咱家就你一个儿子……
她说着说着，眼圈红了。
王家乐心里一酸，放下筷子，握住他妈的手：妈，您放心，我就是个临时治安员，巡逻维持秩序，不抓人、不冒险，平平安安的。
王满仓把烟掐了，从兜里摸出一样东西，是块上海牌手表，半旧的，表盘上有道划痕。
刘桂英接过来擦了擦，递过来。你爸的，戴了二十年，往后……你戴着。火车上得看时间，别误了事。
王家乐接过手表，沉甸甸的，表带还留着王满仓的体温。
他鼻子一酸，差点掉泪：爸……
戴上。王满仓别过脸去，别让你妈惦记。
王家乐把手表戴在手腕上，大小正好。
他抬起手腕看了看，表盘上的划痕在灯光下闪着微弱的光。
爸，您放心。他郑重地说，我戴着它，就像您陪着我一样。
王满仓了一声，端起粥碗挡住脸，可王家乐看见他耳朵根红了。
刘桂英在旁边抹眼泪：你们爷俩，别整这些煽情的，吃饭吃饭。
夜里，王家乐插好门闩，闭眼进入空间。
眼前的已经井井有条，可他心里还是慌。
他走到垃圾区，把那身狗皮帽子、旧棉袄、锅底灰的破布，统统翻出来。
你们几个，害人不浅。他对着那堆破烂说，从今天起，你们就是空间的永久居民，永世不得翻身。
他用石头把棉袄砸了又砸，砸得跟破渔网似的，又塞回空间最深处，用十袋粮食、两台缝纫机、三辆自行车压在上面，层层叠叠，跟镇压妖魔似的。
封印完毕。他拍了拍手，从此以后，这世上再没有戴狗皮帽子的，只有铁路治安员王家乐。
他又走到秘藏区，摸了摸那三十根金条，温润沉手，心里才稍微踏实点。
你们才是我的底气。他对着金条说，有你们在，我慌什么？大不了……大不了不干了，回东北找我姐去。
金条没回答他。
他退出空间，躺在炕上，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，像一只眼睛，冷冷地看着他。
你看什么看？他嘟囔，没见过做贼心虚的？
月亮没回答他，继续亮着。
他翻了个身，把被子蒙住头，在忐忑和疲惫中，沉沉睡去。
报到这天，王家乐起了个大早。
天还没亮，他就从炕上爬起来了。
他穿上那件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷两道，露出结实的小臂。王满仓那块上海牌手表戴在腕上，表盘上的划痕在晨光里闪着微光。
对着镜子照了照，他给自己打气：王家乐，你今天开始就是铁路治安员了。虽然是个临时的，虽然不配枪，虽然……虽然就是一看门的。但你好歹也算半个公家人，得拿出点精气神来！
镜子里的人点了点头，然后打了个哈欠。
他背着帆布包，里头装着换洗衣裳、搪瓷缸子、半卷手纸。
刘桂英追到院门口，往他兜里塞了两个煮鸡蛋：路上吃，别饿着。
妈，我吃过早饭了。
带着！路上饿了垫垫。外面的东西贵，一个馒头两毛钱，抢钱呢。
王家乐把鸡蛋揣好，心里暖暖的。
王满仓站在台阶上，没说话，只是挥了挥手。
王家乐回头看了两眼，拐出胡同口，大步朝铁路局走去。
四九城的清晨，空气里飘着煤烟味和豆浆油条的香气。胡同里已经热闹起来，倒尿盆的、生炉子的、买早点的，人声鼎沸。
路过赵大爷家门口，赵大爷正蹲在门口刷牙，看见他，含含糊糊地喊了一句：家乐！上班去？
是啊，赵大爷！
好好干！别给我丢人！
您又不是我领导，丢不着您的人！
臭小子！赵大爷笑骂了一句，漱了口，晚上回来下棋！我非赢你不可！
行！您等着！
王家乐笑着走了，心里那点紧张，被胡同里的烟火气冲淡了不少。
铁路局人事处，还是那栋灰砖楼，还是那条长队。
他上次来的时候，排了半个钟头的队，被冷脸大姐三句话打发走。今天不一样，他手里攥着审批单，腰杆笔直。
队伍前头是个大婶，拎着个布包，里头装着什么活物，咯咯咯地叫。
王家乐好奇：大婶，您这包里装的啥？
大婶理直气壮，给我儿子送鸡，他在铁路上班，食堂伙食太差，我给他补补。
您这鸡……活的？
废话，死的就不新鲜了。
王家乐：
排了二十分钟，轮到他。
冷脸大姐还在窗口，蓝布袖套、蘸水笔、眼皮半耷拉，跟上次一模一样，像个Npc。
啥事？大姐头也不抬。
同志，报到。他把审批单递进去，又从兜里摸出一个小纸包，东北带的松子，您尝尝，嗑着玩。
他把纸包往窗口里一推。
松子是东北带来的，颗粒饱满，油香扑鼻，他昨晚从空间里精挑细选的，个个圆润光泽，卖相极佳。
冷脸大姐愣了一下，低头看看松子，又看看他。
她的眼皮终于抬起来了，完整地抬起来了，露出底下那双不算大但很精明的眼睛。
你小子……挺会办事。她嘴角居然翘了翘，虽然只有零点五秒，但王家乐捕捉到了。
她接过审批单，翻来覆去看了看，确认无误，地盖了个章，又甩给他一张表格：填了，去隔壁领东西。
谢谢同志！王家乐道了谢，填完表，又摸出一把松子，递给隔壁窗口的办事员，同志，东北松子，尝尝？
隔壁窗口的办事员是个年轻姑娘，二十出头，梳着两条辫子，长得清秀。
她接过松子，脸都红了：谢谢……谢谢同志。这……这多不好意思。
有啥不好意思的，我在东北山里捡的。王家乐睁眼说瞎话。
年轻姑娘被他逗笑了，低头嗑了一颗松子，眼睛亮了：真香！
那当然，东北黑土地，日照充足，松子个个饱满。王家乐又开始胡说八道，您要是爱吃，下回我再给您带。
那……那多不好意思。姑娘脸更红了。
一上午工夫，他用半斤松子，打通了人事处、后勤科、档案室三个窗口。每个办事员都对他笑脸相迎，手续办得飞快。
后勤科的老李头，原本让他等半个钟头，结果一看松子，五分钟就把东西备齐了。
档案室的小刘，原本说档案要找，得下午才能拿，结果一嗑松子，十分钟就翻出来了。
王家乐心里暗笑：上辈子在工地，给工头递烟是基本功。这年月不兴烟，松子就是硬通货。一斤松子，顶十条大前门。
后勤科领东西，办事员递给他一个包袱。