腊月廿六，密码室夜班，陆行舟译到第三封电文时，铅笔停了半拍。
南京来的核准电：沪西经费案，准予布控，务获人赃，毋得打草惊蛇。
前两封他也经手过。一封是站里呈报：截获中国银行汇票一纸，付款人查无此人，收款户头顺线摸下去，落在沪西梅家弄，同丰纸号。另一封是行动队的续报：纸号后进夜夜亮灯，进纸多，出纸少，半条弄堂闻得见油墨味——不是一家刻字铺该有的量。交割人正月初八到沪，届时人赃并获。
三封电文在他脑子里排成一行：印刷所，经费，初八。
他把译文誊清，装袋，火漆，按铃叫值班副官取走，然后泡上枸杞，趴在桌上睡觉。鼾声起来之前，他在心里把梅家弄走了一遍——石库门夹着棚户，纸号、木行、柴炭行挤一条弄堂，去年腊月烧过一回，烧掉半排棚屋。
那地方他没去过。地段图在行动队借走的卷宗里，他上礼拜送领物单，进门瞥过一眼。一眼就够了。
难的不是知道。难的是知道了，不能说。
老周的罚令是冬月里下的：三个月，不接头，不传信，不许主动伸一根手指。茶馆那边他一步没沾，枸杞吃完了都在烟纸店称的。规矩是规矩，罚是他自己领的。
那几夜他照旧点卯，照旧补觉，只是烟抽得凶。回家吃饭，曼丽把筷子往他碗上一敲：想什么呢？肉都夹到我碗里来了。他说科里年底盘账，账对不上。她哼了一声：对不上找你们科长去，冲我们家肉撒什么气。
他笑笑，把肉夹回去。夜里她睡熟了，他就着窗缝里漏进来的一点街灯，把怀表上满弦。离初八还有十二天，他数日子的法子，只剩这一样。
可初八一到，梅家弄那间屋里，人、机器、几大令白报纸，一锅端。那台机器印过什么，他译电时见过引文——工人夜校的课本，纱厂的传单，还有一份油印小报，报头两个字，他隔着电文都认得。
不能递一个字，不能见一个人，不能让任何一条线因为他动一动。
他能动的，只剩自己案头那一摊——开年前科里甩给他的庶务杂差。
这差事全站没人要：管站产房屋、灯火门锁、跟保甲联防处行文，钱过手不足十块，锅背起来没有边。方鉴清把卷宗拍给他那天说得直白：行舟，你反正闲着。
卷宗里压着三封催办文，都是沪西保甲联防处来的，一封比一封凶。冬防火烛，工部局和保甲年年联办，各机关摊派协办里弄消防演习，站里这份摊在庶务名下，拖了两个月没人理。第三封的文尾添了一句：再延不办，行文督察处议处。
腊月廿八上午，陆行舟捧着这封文去见方鉴清，脸是白的：科长，议处……议处是记过，还是扣饷？
叫你办你就办！方鉴清心烦，挑条弄堂，会同救火会走个过场，几时办完几时消灾。
那……挑哪条？
你不会翻火险黑名单？工部局年年造册的东西！
黑名单就夹在卷宗里。头一名，梅家弄——火烧柴炭行的旧案在册，纸号木行扎堆，棚户夹弄，正月里爆竹灯火最凶，冬防正当令。
陆行舟照抄了头一名，拟稿呈核。日子列了两个：正月初六，救火会洋龙空闲；正月十一，联防处的科长自南京返沪，可到场督验。
方鉴清第二行没看完：等他回来又要应酬，初六，早办早清爽。
稿子末了过站长的目。郑百川红笔画个圈：照办。跟保甲白相相好了，勿要出洋相。
发文那天，陆行舟把底稿钉进卷宗。弄堂是工部局的册子挑的，日子是科长圈的，字是站长批的。从头到尾，他只做了一件事：把一桩拖了两个月的公事，办了。
底稿右下角两个小字后头，签着他的名字。全案离他最近的，就这一寸。
至于梅家弄里那些人——他一个字没递。他赌的只有一条：那间屋里的人，守规矩。地下的铁律他背得出，凡官面异动临门，查户口、大检查、会操会演，一律作风声处置，能走则走，能空则空。告示贴上墙，比他递十句话都响。
赌错了，演习白演；赌对了，谁也没见过谁。
正月初三，告示贴上梅家弄口的墙：初六上午全弄消防演习，各户预先将易燃杂物搬出，集存弄口空地，人员一律疏散。
弄口修鞋摊的芮阿田，当天就把消息递了回去。
雷震虎在值房里把茶碗磕得山响。他想拦——拦不得，布控是绝密，跟保甲打一声招呼，等于满上海敲锣。他想提前动手——南京电令白纸黑字，务获人赃，交割人初八才到，初六收网，抓一屋子印书匠回来，上头第一个撕了他。
盯死。他咬着牙给芮阿田下令，初六那天，纸号搬出来的每一口箱子，给老子记清爽，跟到底。
初四，弄口多了个卖烘山芋的。初五，后弄墙头对面那间亭子间，租给了一个从苏州来投亲的账房先生。三双眼睛，一条弄堂，雷震虎自认铁桶一般。
正月初六，天晴，风大。
上午九点，铜锣从弄头敲到弄尾。保甲长扯着嗓子挨门喊人，救火会的洋龙车堵在弄口，两条帆布水龙拖进弄堂，义勇队的铜盔在日头底下晃成一片。
弄堂炸了锅。阿婆追鸡，男人扛箱，女人抱铺盖，樟木箱、腌菜坛、成捆的旧报纸，流水一样往弄口空地上搬，堆起几座小山。四邻八舍的看客把三个马路口全塞死，卖梨膏糖的、捏面人的闻风而至，巡捕吹着哨子拦人，越拦人越多。
九点三刻，义勇队演：长梯架上二楼窗口，两个铜盔上去，抬下来一个稻草扎的，草人半路散了架，一条草腿掉进人堆，小孩们抢着往天上扔。保甲长举着铁皮喇叭念各户名号，念一户，搬一户，念到同丰纸号，跟念到隔壁木行一个腔调。
十点整，水龙开闸试射。头一股水柱压偏了，横扫弄口半条街，看客尖叫着炸开。芮阿田的修鞋摊连人带摊淹进人潮，一身的水，两只鞋楦漂出去老远。亭子间里的账房先生扒着窗数人头，底下万头攒动，黑压压全是后脑勺。
等他挤回原位，空地上的箱笼已经码到第三层。同丰纸号的伙计跟各家各户一样，塌车一辆一辆往外推。他数到第九车，人潮涌了一回；数到十四车，保甲长举着铁皮喇叭喊后进各户加紧；数到二十往后，他数的到底是纸号的车，还是隔壁木行的车，自己也说不清了。
演习晌午散场。各户凭保甲发的号签领回杂物——领回去几车，没人数。
同一个上午，陆行舟在站里当值。传达室习季常跑进来说沪西闹火警，他手一抖，枸杞茶泼了半张吸墨纸：烧、烧到人没有？
演习！侬自家承办的演习，陆先生，魂灵头出窍啦？
满屋子笑。他讪讪地擦桌子，赔了一圈烟。
初七，联防处回文，嘉许站方办理妥速。方鉴清把公文丢给他，难得有个笑模样：记你一功。废物有废物的用场。
走廊上碰见站长，郑百川拍拍他肩膀：行舟啊，一桩闲差，侬办出面子来了。
正月初八，后半夜。
雷震虎带行动队破了同丰纸号的门。门板落着锁，柜台蒙一层灰，账本摊在歇业盘账那一页。后进三间屋，空的。泥地上四个方方正正的印子，压进去一寸深——机器蹲过的地方。灶膛是冷透的，碗柜里碗碟摞得整整齐齐，人走得从容，不像逃。天井里一堆纸灰，风一过就散。
交割人没露面。那张汇票，从今夜起是废纸一张。
弟兄们打着火把翻到天亮，翻出来的东西凑不满一只手：半盒铅字，一枚字，一枚字；墙角砖缝里，一摊没干透的油墨。
雷震虎蹲下去，两根指头捻起一撮，指腹一搓，黑的，还粘手。
他蹲了很久，抬起头，声音不高：
这场火警演习，谁批的。