1947年，沪市。
温戎川四十六岁，来沪参加一场会议。
他穿着一件洗得发白的灰布中山装，头发白了大半，腰微微佝偻着，但走路还是快的，步子迈得又大又有劲。
他住在一家小旅馆里，离会场不远，从窗口能看见黄浦江。
那天下午会议提前散了，他沿着外滩走了一段。
江风很大，他系上外套扣子，正要往回走，听见旁边一条巷子里传来胡琴声。
拉的是《游园惊梦》。
不是戏园子里那种卖艺的拉法，是自拉自唱的，声音不大，像是在唱给自己听。
他的脚步停下了。在巷口站了一会儿，转了进去。
巷子不深，几步就到头。
一个人坐在石阶上，背靠着墙，怀里抱着一把胡琴，闭着眼在唱。
头发白了，比他白得还多，脸上的皱纹比他深，眼皮浮肿，嘴唇干裂。穿着一件灰扑扑的棉袄，袖口磨出了毛边。
她唱的是“原来姹紫嫣红开遍”，声音沙哑了，高了上不去，低了下不来，但她唱得很认真，每一个字都咬得清清楚楚。
温戎川站在她面前，她没有睁眼。
“书佩。”他叫了一声。
胡琴的声音停了。她的手停在琴弦上，手指在抖。她没有睁眼，睫毛颤着，嘴唇哆嗦了几下，没有发出声音。
“书佩。”他又叫了一声，声音比刚才轻了。
她睁开眼，看着他的脸，看了很久。
她认不出他了，认不出这个头发花白、腰背微驼、脸上多了两道疤的男人是当年那个穿月白色长衫的年轻人。
她看了很久，嘴唇动了动：“戎川。”
他们没有抱头痛哭。
她坐在石阶上，他蹲在她面前，两个人都没有说话。
风从巷口灌进来，吹得她鬓角的白发飘起来。他伸手帮她拢了拢，手指碰到她耳边的碎发，她缩了一下，又不动了。
他把她从石阶上扶起来，她的腿坐麻了，站不稳，他扶着她靠在墙上。
“念戎……”她说。“我们的儿子，我给他取名叫念戎。六岁那年丢的。我找不到了。”
温戎川没有说话，他的嘴张开又合上，合上又张开，最后挤出来的声音很轻：“我们一起找。”
他低下头，从胸口的口袋里摸出那封信。
信封已经磨得起毛了，边角卷着，纸黄了，墨迹褪了色。他把信递给她。
“写了十几年了。一直没寄出去。”
她接过信，没有打开，攥在手心里，攥得紧紧的。
误会解开了。
不是她说的，是庶弟在津城被抓以后，在监狱里招供的。
温戎川去看了他的口供笔录。一页一页翻过去，纸上是庶弟歪歪扭扭的字迹，写的每一个字都像刀子。
是他派人去客栈赶她走的，是他编造了定亲的谎言，是他派人在津城堵她，是她带着孩子在逃命的时候，他的人一直在后面追。他把笔录看完，合上卷宗，没有哭。
以后都没有再提过这个名字。
温戎川四十六岁那年，领了新华国的结婚证。
大红纸，印着五角星，他和云书佩的名字写在一起，竖着排，一上一下。
没有婚礼，没有酒席，没有亲戚朋友。
他买了一斤桂花糕，称了半斤茶叶蛋，两个人坐在旅馆的床沿上吃。
她掰了一块桂花糕塞进他嘴里，他嚼了几下，说太甜，她又掰了一块。
他嚼了，没有再说甜。
他们没有再要孩子。念戎丢了，念戎是她的儿子，也是他的。
他们找了很多年，登报、贴寻人启事、托人打听、去派出所翻户籍底册。
二十年，三十年，一直没有找到。
念戎像一滴水落进了海里，再也没有浮上来。
她老了以后眼睛就不太好了。
不是哭瞎的，是找儿子找的。报纸上的字太小，她看不清，要去窗口对着光看，看着看着就开始流泪。
温戎川有时候想，也许念戎已经不在人世了。他没有说出口，这话不能对她说。她活着，念戎就活着。
六十年代末，温戎川站错了队。
不是他自己要站的，是他跟的那个人倒了，他跟着倒了。
上面来人的时候，他没有辩解，摘下眼镜用衣角擦了擦镜片，放进口袋里。他们把他的文件搬走了，书借走了，党费证收走了，留了一张纸条，让他等通知。
云书佩把他的衣服叠好，被子叠好，枕头底下压着那封磨得起毛的信，她看了他一眼，问他能走多远，他说不知道，她说带上厚衣服。
那天晚上温戎川翻来覆去睡不着，云书佩也没有睡。他开口了，声音很低，低到像是在跟自己说话。
“我们离婚吧。”
云书佩没有说话。
“你跟我走，不知道要走到哪去，不知道要走多久，不知道还能不能回来。”他停了一下，“你别跟我了。”
云书佩翻身坐起来，在黑暗里看着他，看了很久：“戎川，我已经离开你一次了。二十年。你知道那二十年我是怎么过的？”
他没有回答。
“我每天醒来第一件事就是想你在不在。你不在。我吃饭的时候想你有没有吃饭，下雨的时候想你有没有伞，过年的时候想你一个人冷不冷。那二十年，我每一天都在想你。”
她的声音没有抖，很平，平得不像在说自己：“后来找到你了，我发誓这辈子再也不跟你分开了。不管你走到哪，我都跟着。你活着，我跟着你。你死了，我替你收尸。你别想甩掉我。”
温戎川没有说话。他的手伸过去，握住她的手，两根枯瘦的手指交缠在一起：“好。不分开。”
他们一起下放了。
火车走了两天两夜，车厢里挤满了人，有人哭，有人骂，有人摔东西。
云书佩靠在温戎川肩头，没有合眼。他也没有。她问他怕不怕，他想了想，说不怕。她笑了，说我也不怕。
牛棚的生活不是人过的。
冬天冷得骨头疼，夏天蚊子咬得睡不着，吃的是发霉的红薯干，喝的是沟里的浑水。
温戎川的腰伤犯了，疼得直不起来，他咬着牙一声不吭。
云书佩把被子给他盖上，自己去捡柴火。他叫她别去，她没理他。后来墙倒了，她差一点被砸，两只手扒开碎土块爬到温戎川身边，摸到他的脸，摸到他的鼻子、他的嘴、他的眼睛。
他说没事，她不信。她摸到他的手，他握住她的手指，没有松开。
***
牛棚里安静了。
云书佩靠在稻草堆上，温戎川的手还握着她的，没有松开。她低下头，脸埋在温戎川的肩膀上，闭上了眼睛。
温戎川睁开眼看了温岁安一眼，嘴角动了一下，没有说话，又闭上了。
程婉桢把药罐子端走了，周秉文把书合上，靠在墙上。
煤油灯的光晕在墙上一晃一晃的，沈梓潼在温岁安怀里睡着了，小手攥着她的衣角，攥得紧紧的。
温岁安坐在那里，下巴搁在沈梓潼头顶上。
她想起前世的老头。
他一个人住在公寓里，阳台的藤椅上永远搭着一条藏蓝色的毯子。
她以前以为他是不想结婚，后来在老头的日记里看到，他不是不想，是在等一个人。
等了一辈子，没等到。
她抬起头，看了一眼温戎川和云书佩。他们的手还握着，枯瘦的手指交缠在一起。他们等到了。
前世老头的等，是没有尽头的，没有重逢，没有解释。
他一个人，等了一辈子。