张雨馨不让何雨天出门。
“头上缝了三针，你给我老老实实躺着。”她把药碗往炕沿上一搁，黑乎乎的药汁溅出来几滴，“你爹回来要是看见你不在，又该闹了。”
何雨天没动。
他靠墙坐着，看母亲在屋里忙前忙后。张雨馨把晾干的衣服叠好塞进柜子，又把灶台上的药渣扫干净，手上一直没停过。她忙起来的时候不爱说话，但嘴唇会抿得很紧，像在忍什么东西。
何雨天知道她在忍什么。
“妈。”
“嗯。”
“外公的事，你从来没跟我说过。”
张雨馨手里的扫帚顿了一下。
屋里安静了几秒。灶台上的药罐咕嘟咕嘟冒着泡，窗外有人经过，脚步声踩在冻硬的土地上咯吱咯吱响。
“你外公……”张雨馨把扫帚靠在墙角，坐到炕沿上，两只手搭在膝盖上，“你外公叫张仲景，跟古代那个医圣同名。你太爷爷给他起这个名字，就指望他当个好大夫。”
“他后来确实当了大夫。整个北平城，谁不知道鼓楼张家？你外公一手金针，扎下去能起死回生。”
张雨馨说这些的时候，眼睛看着窗户，但窗户纸糊得厚实，什么也看不见。
“七七事变那年，你才两岁。你外公在城外开了个诊所，专门给穷人看病。后来前线退下来好多伤兵，有人找到你外公，问他能不能帮忙治。”
“他治了。”
“治了一个，又送来两个，治了两个，又送来五个。你外公来者不拒，诊所里躺满了人。有人劝他别干了，让小鬼子知道是要掉脑袋的。你外公说，医者仁心，见死不救，不配姓张。”
张雨馨的声音一直很平，像在说别人家的事。
“后来呢。”何雨天问。
“后来有人告密。你外公的诊所被围了，十几个小鬼子端着枪冲进去。伤兵们跑了一部分，没跑掉的当场被捅死。你外公被拖到大街上，枪托砸，皮鞋踹，满脸是血。”
“最后那个带队的军官问你外公，还敢不敢治八路。你外公吐了一口血，笑了，说，只要是中国人，我就治。”
张雨馨的手开始抖。
“那个军官就拔枪了。一枪打在胸口。你外公倒地的时候，眼睛还睁着。”
何雨天没说话。
“尸体挂在城门上，挂了三天。我去收尸的时候，脸都肿得认不出来了。但我认得他手上的茧子，那是握了一辈子银针磨出来的。”
张雨馨说完，站起来，走到柜子前。她蹲下去，从柜子最底层摸出一个布包。布包用油纸裹了好几层，打开来，里面是一把精钢手术刀。
刀身细长，刀刃薄得像一片叶子，在昏暗的屋子里闪着冷光。刀柄上刻着四个字——医者仁心。
张雨馨把刀递给何雨天。
“你外公留下的。张家世代行医，到你外公这一代，死在小鬼子手里。”
何雨天接过刀。刀比他想的重，刀柄温热，还带着母亲掌心的温度。他用手指摸了摸刀柄上的刻字，笔画很深，刻字的人用了很大的力气。
“这把刀我藏了六年。”张雨馨说，“不敢拿出来，怕你爹看见，怕你看见。我怕你知道太多，也跟你外公一样……”
她没说完。
何雨天把刀收起来，没说什么。
柱子从外面跑进来，手里攥着一块冻得梆硬的红薯。他把红薯塞给何雨天：“哥，给你吃。我在胡同口捡的。”
“捡的？”
“嗯，掉在地上没人要。”
何雨天看了看红薯，上面有个牙印，不知道被谁咬过一口。他把红薯掰成两半，大的那半塞回给柱子，小的那半自己啃了一口。
硬的，凉的，没味。
“柱子，你以后想干啥？”何雨天问。
“开饭馆。”柱子不假思索，“爹说我炒菜有天赋，等我长大了，开个大饭馆，天天给哥做好吃的。”
“行。”
“哥你呢？你长大了想干啥？”
何雨天咬了一口红薯，没回答。
柱子也没再问，蹲在炕沿上啃红薯，啃得满脸都是渣。
夜深了。
何雨天一个人坐在院子里。
四合院静得像一座坟。易中海屋里偶尔传出一声咳嗽，刘海柱家孩子在梦里哭了两声又停了。贾张氏不知道在骂谁，声音压得很低，像耗子叫。
何雨天坐在石墩上，抬头看天。北平的天灰蒙蒙的，一颗星星都看不见。
他摸出那把手术刀。
月光照在刀身上，像一条细细的水线。
“仇恨值达标。”系统提示突然冒出来，冷冰冰的，像机器在说话，“奖励已发放。武技：八极拳·形意拳融合强化。枪械通神维持当前等级。”
何雨天愣了一下。
系统这是给他打了补丁？迟到了八年，现在知道不好意思了？上一章给的奖励是洗髓伐筋和枪械通神，这一章又补了武技强化。行吧，迟到总比不到强。
他站起来，试着打了一拳。
拳头破空的声音很轻，但他能感觉到拳头里的力量——不是蛮力，是从腰到胯到肩膀到手臂，一条线传上来的劲。这是八极拳的发力方式，他上辈子练过，但没这么顺。
他又打了一拳。
这一次更快。
何雨天收拳，把手术刀握紧。
刀柄上那四个字硌着手掌——医者仁心。外公拿这把刀救人，他拿这把刀杀人。说不上谁对谁错，乱世里头，活着就是最大的道理。
他正准备回屋，背后传来脚步声。
张雨馨站在门口，手里端着一碗药。
她没说话，何雨天也没说话。母子俩隔着几步远的距离，一个站着，一个坐着，中间隔了一碗冒着热气的药汁。
“你是不是跟你外公一样？”张雨馨突然开口，声音有点抖，“要去杀小鬼子？”
何雨天看着母亲的脸。
四十不到的人，鬓角已经白了。眼角的皱纹像刀刻的，手指上全是针扎的痕迹。这六年，她一个人撑这个家，给人看病挣粮食，还要瞒着何大清往外送情报。她累得不像样了。
“妈。”何雨天说，“药给我吧，凉了就苦了。”
张雨馨没动。
何雨天走过去，从她手里接过药碗，一仰脖子灌下去。苦，涩，喉咙像被什么东西堵住了。
他把空碗塞回张雨馨手里，转身回屋。
走到门口的时候，他停了一下。
“外公救过的人，我替他接着救。外公没来得及杀的，我替他杀。”
门关上了。
张雨馨站在院子里，端着空碗，站了很久。
屋里，柱子已经睡着了，嘴巴半张着，一条胳膊搭在被子外面。何雨天把他胳膊塞回去，柱子翻了个身，含含糊糊喊了一声哥。
何雨天没应。
他躺下来，闭着眼睛，手指摸到枕头底下那把手术刀。
刀还在。
外公的仇，从今晚开始算。