胡同口那棵老槐树光着枝丫，风一吹，树枝咔咔响。地上的雪化了一半，踩上去一脚泥一脚水，裤腿糊得脏兮兮的。何雨天蹲在院子里磨刀，手里那把手术刀在磨刀石上蹭出细细的声响。柱子蹲在旁边看，嘴巴一张一合，也不知道在念叨什么。
“哥，你磨刀干啥。”
“切菜。”
“切菜用菜刀，这刀太小了。”
何雨天没理他。柱子又问：“哥，你头上的伤还疼不。”
“不疼了。”
“那你啥时候带我出去玩。”
“等天暖和了。”
柱子还想问，门响了。
张雨馨去开门，门外站着陈翰文。他还是那身灰布棉袍，头上戴着毡帽，但这次身边多了一个人。
一个小女孩。
小女孩个子比何雨天矮半头，穿着一件洗得发白的蓝棉袄，袖口短了一截，露出一截细手腕。头发乱糟糟的，脸上有灰，眼睛下面青黑一片，像好几天没睡觉。
她站在陈翰文身后，不往前迈步，也不往后缩。就那么站着，像一棵被风吹歪了的小树。
“何大嫂。”陈翰文摘下毡帽，朝张雨馨点了点头，“进屋说。”
张雨馨看了那女孩一眼，没多问，侧身让他们进去。
柱子好奇地凑过去，想看看那女孩长什么样。他刚走到跟前，那女孩猛地抬起头，瞪了他一眼。那眼神不是害怕，是拒绝，像一只被人踩了尾巴的野猫，竖起全身的毛。
柱子吓得退了两步。
“哥，她瞪我。”柱子小声告状。
何雨天没理他，把手术刀别回腰间，跟着进了屋。
屋里，陈翰文坐在炕沿上，张雨馨给他倒了一碗水。那女孩站在门口，不进来，也不出去，一只手抓着门框，手指用力到发白。
“这孩子叫柳如烟。”陈翰文接过碗，没喝，“她爸妈都是咱们的人。上个月在通州那边出了事，被汉奸出卖了。两口子没跑出来，当场就……”
他没说下去。
张雨馨手里的水壶歪了一下，水洒在灶台上。
“孩子没地方去了。组织上商量了一下，觉得放你这儿最合适。你这边隐蔽，孩子也多，不会引人注意。”
陈翰文说完，看着张雨馨。
张雨馨没说话，走到门口，蹲下来，看着那女孩。
“你叫如烟？”
女孩没吭声。
“几岁了。”
还是没吭声。
“饿不饿。”
女孩的眼眶红了一下，但没哭。她把头扭过去，不看张雨馨。
张雨馨站起来，冲陈翰文点了点头。“留下吧。”
陈翰文站起来，戴上毡帽，走到门口。他看了那女孩一眼，想说什么，嘴巴张了一下又合上了。最后他拍了拍何雨天的肩膀，走了。
门关上了。
四合院里安静了几秒。
贾张氏不知道什么时候站在院子里，手里端着一盆水，眼睛往何家这边瞟。“哟，何大嫂，又添了一口人？你家这日子过得，啧啧啧。”
张雨馨没搭理她。
贾张氏把水泼在院子里，水滴溅到门槛上。“捡了个便宜闺女，也不知道是积了什么德。”
“贾婶。”何雨天站在门口，看着贾张氏，“我妈给人看病，积的德比你多。”
贾张氏嘴张了一下，想说点什么，又咽回去了。她端着空盆回了屋，嘴里嘟囔了一句，声音太小，听不清在说什么。
易中海从隔壁屋里出来，手里拿着两个红薯。他走到何家门口，把红薯放在门槛上，没进去。
“给孩子吃吧。”易中海说完就走了。
刘海柱在院子里劈柴，劈了一斧头，停下来，看了何家这边一眼，又继续劈。
聋老太太拄着拐杖从胡同口走回来，路过何家门口，站住了。她看了那女孩一眼，看了很久。那女孩被她看得不自在，往门后面缩了缩。
“可怜见的。”聋老太太说完，拄着拐杖走了。
何雨天端着一碗热粥走到那女孩面前。
粥是张雨馨刚熬的，放了红薯，稠稠的，冒着热气。何雨天把碗递过去，没递到她手里，放在门槛上。
“吃了就不冷了。”
那女孩看着粥，没动。
何雨天没催她，转身进屋了。
过了大概一分钟，他听见门口传来碗和门槛碰撞的声音。他回头看了一眼，那女孩蹲在门槛边上，双手捧着碗，喝粥喝得很急，呛了一口，咳了两声，又继续喝。
柱子趴在窗户上往外看，转过头来对何雨天说：“哥，她喝粥的样子像饿了三天的猫。”
“你喝粥的样子也好不到哪去。”
柱子不服气，但没反驳，继续趴窗户上看。
那女孩喝完粥，把碗放在门槛上。她没进来，就蹲在门口，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着院子里的地。
何雨天从屋里拿了一件柱子的旧棉袄，走出去，披在她身上。
棉袄大了，袖子长出一截，像戏服。
“你叫柳如烟。”何雨天蹲下来，跟她平视。
她没说话。
“我叫何雨天。里面那个是我弟弟，叫柱子。我妈是个大夫，人很好。你在这儿住着，没人敢欺负你。”
柳如烟的眼眶又红了。这一次，眼泪没忍住。她没哭出声，就是眼泪一颗一颗往下掉，掉在膝盖上，掉在那件旧棉袄上。
何雨天没再说话。
他站起来，回屋了。
晚上，柱子睡得像头猪，四仰八叉地躺在炕上，嘴巴半张着，一条腿搭在被子外面。何雨天把他腿塞回去，柱子翻了个身，含含糊糊喊了一声妈。
柳如烟睡在张雨馨那屋。
何雨天躺下来，闭着眼睛，脑子里想着白天的事。陈翰文说柳如烟的父母被汉奸出卖了，当场就没跑出来。两口子，说没就没了。
他想起自己上辈子出任务的时候，也见过这种事。战友倒在你面前，你连哭的时间都没有，因为敌人还在开枪。
何雨天翻了个身。
半夜，他听见隔壁屋有动静。窸窸窣窣的，像老鼠啃木头。
他爬起来，走到堂屋。柳如烟站在堂屋中间，光着脚，手里抱着那件旧棉袄。
“你怎么不睡。”
柳如烟没回答。
何雨天搬了把凳子，让她坐下。她坐下了，但手还在发抖。
“我爸妈……”柳如烟开口了，声音小得像蚊子，“他们说出去办点事，让我在家等着。等了两天，他们没回来。”
何雨天没说话。
“后来有个叔叔来了，说我爸妈不回来了。让我跟他走。”柳如烟把旧棉袄裹紧了，“那个叔叔就是白天来你家的那个人。”
“他姓陈，叫陈翰文。”
“陈叔叔说，我爸妈是被一个姓孙的粮店掌柜出卖的。那个人跟我爸认识，我爸还帮过他。”
何雨天记住了这个信息。
“你会不会也像我爸妈一样，一去不回。”柳如烟抬起头，眼睛红红的，但没有眼泪。
何雨天看着她。
他想说不会。但他说不出口。因为他知道自己会出去，会去做那些事，会面临那些危险。他没法对一个刚失去父母的孩子撒谎。
“我会尽量回来。”他说。
柳如烟没再问。
她抱着那件旧棉袄，回了屋。
何雨天站在堂屋里，站了很久。窗外，北平的夜黑得像一口倒扣的锅，看不见一颗星星。
他想起白天贾张氏说的话。捡了个便宜闺女。不是便宜闺女，是一个没了爸妈的孩子。在这个年头，没了爸妈的孩子太多了。
何雨天攥了攥拳头。
总有一天，要让所有孩子都不必流离失所。
他把这句话在心里念了一遍，像念一个咒语。