林澜把那本图鉴抱到书房里来的时候，林远正蹲在门槛上削炭笔。
那本图鉴是她自己订的，用的是裁剩下的厚棉纸，一张一张对折，书脊用粗棉线缝了三道，针脚歪歪扭扭的，是她自己缝的，缝完还用指甲把线头按平了。封面是她拿旧布糊的，浅灰色的细棉布，边角磨出了毛，布面上用炭笔画着一只歪歪扭扭的猴子，旁边写了五个字——“世界动物图鉴”。字是竖排的，笔画工工整整，收尾处带着一点小姑娘写字的习惯性顿笔，在竖画的末尾轻轻按一下，跟陈婉儿的笔迹有几分像，又比她的更跳脱一些。
她今年十一岁，身量开始抽条了，比去年高了大半个头，但肩膀还是窄的，细细的锁骨在领口下方凸出来一小截，被秋日的光照得泛着薄薄的光。她今天穿了一件浅碧色的短袄，领口和袖口都缝了双层边，衣料是陈婉儿用上次从马六甲带回来的细棉布裁的，颜色洗过几水之后泛着一层柔和的旧色。头发梳成一条独辫，辫梢绑着那枚海象牙和那颗彩色玻璃珠，海象牙被日头晒了几个月，颜色比刚带回来的时候深了一度，珠子的光泽还是老样子，在午后的日光里泛着浅浅的蓝绿色光。她把图鉴抱在胸前，站在书房门口，下巴微微抬起，看着蹲在门槛上的林远。
“爹，画完了。”她说，声音清亮，每个字都咬得清楚，语调平得像一碗放凉的水，但末尾那个“了”字微微往上翘了一点，带着一股子藏不住的得意。
林远把手里削到一半的炭笔搁在门槛上，拍了拍手上的炭粉，抬头看了她一眼。他今天穿了一件藏青色的短褂，领口敞着两粒扣子，袖口挽到小臂中段，露出的手臂被海风吹得粗糙发红。他蹲在门槛上没有站起来，朝林澜伸出手：“拿来我看看。”
林澜走过来，蹲在他旁边，把图鉴搁在膝盖上翻开来。第一页画着一只猫，蹲在墙头上，尾巴垂下来，耳朵尖尖的，眼睛画成了两个小黑点，旁边用炭笔写了一行小字——“广州城西院子里的花猫。黄色，喜欢吃鱼。”第二页画着一只狗，趴在灶台旁边，耳朵耷拉着，舌头伸出来半截，旁边写着——“大门口的阿贵养的黄狗。见了生人就叫，见了我就摇尾巴。”第三页画的是一只鸡，蹲在竹笼里，翅膀收着，冠子涂得红红的，旁边写着——“菜市场后面那家铺子的公鸡，每天早上打鸣，比阿贵起得还早。”
林远一页一页翻过去。从广州的猫狗鸡鸭到珠江边上的白鹭，从码头水线附近的弹涂鱼到仓库后头灌木丛里的蚱蜢，从菠萝岛的海鸟到秘鲁的骆马到阿留申的海豹，每一页都画着一只动物，每一页都配着一行她自己写的说明文字。字写得工工整整，笔画收尾处干净利落，说明的内容有一说一，不夸张也不省略。骆马那页旁边还画了一小片山坡，坡上画了几丛矮草，旁边写着——“秘鲁谷口坡地上的骆马。毛很长，跑得快，不怕人。”海豹那页旁边画了一圈水波纹，海豹趴在冰面上，身子圆滚滚的，旁边写着——“阿留申避风岛的海豹。黑褐色，喜欢晒太阳，看见船就跳进水里，过一会儿又冒出来。”
林远翻到第二十八页的时候停了一下。这一页画的是一只海鸟，翅膀张开的形状跟菠萝岛树桩上那个螺旋形有点像，但又不太一样，旁边写着——“南海深处海面上的信天翁。翅膀比爹爹的胳膊还长，跟着船飞了一整天，傍晚才走。”
他翻到第二十九页。这页画着一只乌龟，壳上纹路画得极细，每一块甲片都单独标了大小，旁边写着——“东沙群岛礁石上晒太阳的绿海龟。壳有脸盆那么大，游起来比人走路还快。”
然后他翻到了第三十页。
第三十页上画着一只猴子。猴子蹲在一个方形的台子上，台子的四条腿画得粗细不一，但能看出来是木头的。猴子的身子蜷成一团，尾巴从台子边沿垂下来，尾尖翘着，朝上弯了一个小钩。猴子的两只前爪捧着一颗圆圆的东西，东西上画着几道弧线，表示壳上的纹路。旁边用炭笔写了一行字——“毛球。喜欢蹲在桂花树下面的土坎上。手里总攥着一颗花生。画了十几次才画成，因为它老动。”
林远在这页上停了很久。他蹲在门槛上，手指在“画了十几次才画成”那行字上轻轻点了一下，然后翻到下一页。第三十一页是空白的，纸面干净，什么都没有。他合上图鉴，翻到封面，又看了一眼封面上那只歪歪扭扭的猴子，然后抬起头来看着林澜。
林澜蹲在他旁边，两只手搭在膝盖上，辫梢的海象牙和玻璃珠垂在身侧，被午后的日光从侧面照着，海象牙泛着浅黄色的光，玻璃珠泛着蓝绿色的光。她的下巴微微抬起，眼睛看着林远的脸，眼珠黑亮黑亮的，眉眼之间的线条比去年长开了一些，但下巴上还留着一小块婴儿肥，在秋日的日光里泛着浅浅的光。
“你画得比航海学堂的教材插图好。”林远说。他把图鉴递还给林澜，从门槛上站起来，拍了拍膝盖上的灰。
林澜接过图鉴抱在怀里，站起来，用两只手把封面抹平了一下，把折角的地方按了按。她低头看了一眼封面上的那只歪猴子，然后抬起头来看着林远，说了一句：“那当然。教材插图是大人画的，我画的是我见过的。”
她说完之后把图鉴抱紧了一些，转身往书房外面走。走了两步她停下来，侧过头看了一眼蹲在桂花树下面的毛球。毛球蹲在土坎上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，面朝东南方向坐着，尾巴从土坎上垂下来，尾尖在风里一下一下地晃着。林澜看了一息，然后把图鉴换到左手抱好，右手在辫梢的海象牙上轻轻碰了一下，走出书房，穿过中厅，往后院的厢房走去。
林远站在书房门口，看着她的背影消失在厢房的拐角处。他低头看了一眼自己手掌上刚才翻图鉴时沾上的炭灰，在裤腰上蹭了蹭，然后转身走进书房，在书桌旁边蹲下来，把航海日志翻开到最新的一页，用炭笔在页边空白处写了一行字——“林澜图鉴第三十页完成。毛球那页画了十几次。”写完之后他把炭笔搁回桌角，站起来走到窗前。院子里的桂花树在秋日的午后里安静地站着，枝头的叶子被风吹得翻过来翻过去，背面浅色的纹路在光里一闪一闪的。毛球蹲在树根旁边的土坎上，爪子里攥着那颗干豆荚，面朝东南方向坐着，尾巴从土坎上垂下来，尾尖在风里一下一下地晃着。他看了一会儿，然后转身走回书桌旁边，把航海日志合上，放回书架的固定位置。书架上那排日志从戊午年排到今年，一年一本，书脊上的字迹从最初的潦草到如今的工整，一本一本地排着，安安静静地等着下一本。