出发那天，天还没亮透。
珠江口方向压着一层灰蒙蒙的晨雾，从海面上漫过来，把码头的木板、栈桥的栏杆和仓库的墙根都笼进了一片模糊的灰白色里。雾里混着海水的咸味和岸边草木的潮气，吸一口进去嗓子眼凉丝丝的，带着一股子说不清道不明的怅然。码头上已经站了不少人，老周蹲在仓库门口把工具袋从头到尾翻了一遍，小孙蹲在栈桥边沿检查缆绳，哈桑站在舵楼旁边核对海图，迭戈在货舱口把最后几袋干粮码进货舱。毛球蹲在大明号的主桅横桁上，爪子里攥着一颗新花生，面朝船首的方向坐着，尾巴从横桁上垂下来，尾尖在晨风里轻轻晃着。
林远站在船头，把手搭在船舷上，指关节有一下没一下地叩着硬木栏杆。他今天穿了一件深灰蓝棉袍，袖口被陈婉儿改过第六遍，领口处缝着第五枚银盘扣，出发前夜她拆了簪子上最后一颗珠子重新熔的，比前四枚都小一圈，但针脚比前四枚都密。他下巴上的胡茬刮得干净，是今早出门前陈婉儿盯着他刮的，后颈处还有几根头发没剪到，翘着。左眉尾那道浅疤在晨雾里几乎看不出来了。他站在船头朝码头的方向看，目光从栈桥末端那根被缆绳磨出凹槽的铁力木缆桩扫过去，落在缆桩旁边站着的那个人身上。
陈婉儿站在栈桥末端。
她今天穿了一件墨绿色的褙子，领口处露出一截月白色的内衬，衣料是上次从马六甲带回来的细棉布裁的，裁缝做了半个月，针脚细密整齐。发髻低绾，银簪横穿，簪头的桂花雕件在晨雾里泛着极淡的银光，簪尾露出一小截在发髻外面，被晨风吹得微微发颤。她的身量比前年又瘦了一些，肩胛骨在褙子下面微微凸出，腰身细了一圈，但脊背挺得直，站在栈桥末端的位置从船靠岸到她看见林远走上跳板，一直没有变过。她的下巴微微抬起，两手拢在袖子里，面朝大明号的方向站着。晨风从水面上吹来，把她鬓角的碎发吹得微微拂动，有几缕贴在耳廓上，她伸手别了一下，动作利落，别完手又拢回袖子里。
她手里攥着一只布包。
布包不大，约莫巴掌宽，用深灰色的细棉布裹着，外面缠着一根细麻绳，绳结打在正中间，收尾处压得极平。布包被她攥了一路，布面上沾着手心的温度，摸上去微微发暖。她把布包拢在袖子里，站在栈桥末端那根缆桩旁边，面朝大明号的方向。晨雾从水面上漫过来，把她整个人笼在一层灰白色的薄纱里，墨绿色的褙子在雾里颜色深了一度，像是一片被露水打湿的叶子。
林远从跳板上走下来的时候，靴底踩在码头的木板上发出沉闷的一声响。他站在跳板末端，第一眼就看到了她。他的脚步顿了一下，靴底停在木板最后一寸的位置，停了一息，然后才踩到码头的石板上。那一声落地比平时的脚步声轻了半度，像是故意放轻了力道。他站定之后没有立刻往前走，站在跳板末端看了她一眼。陈婉儿站在原地没有动，两手拢在袖子里，下巴微微抬起，目光跟他对视。两个人之间隔了约莫十步的距离，码头的木板在中间铺过去，被晨雾浸得泛着一层灰白色的潮光。
他走了过去。
他走到她面前站定了，比平时站得更近了一些——比一步的距离近了一线。陈婉儿低头看了一眼他的袖口，目光从那截改短的针脚上滑过去，停了一息，然后抬起头来看着他的脸。他的眼睛是深蓝色的，被晨光映得比平时浅了一些，眼尾处多了两道极细的纹路，是晒出来的，不深，但以前没有。她开口说了一句，声音不高不低，跟平时说话的声音一样，语调平得像一碗放凉的水。
“里面是六封信。”
她把布包从袖子里取出来，递到他面前。布包的细棉布面被手心的温度捂得微微发暖，细麻绳的结打在正中间，收尾处压得极平。她的手指在布包的边角上按了一下，把翘起的布边按平，然后松开手，把布包递到他手边。
“每个月拆一封。”她说，“拆完了你就该回来了。”
林远接过布包。布包入手很轻，约莫只有几两重，但攥在手里的时候能感觉到里面信纸的厚度——六张信纸叠在一起，折痕整齐，边角压得方正。他把布包攥在手里看了一会儿，然后塞进左胸的内袋里，贴着那枚玉米别针的位置放好。内袋里还装着西班牙备忘录的最终文本、秘鲁商站的地契副本和系统更新的南向航线数据，六封信塞进去之后内袋鼓出了一个浅浅的弧度。他把内袋按了按，确认布包和别针都放稳了，然后抬起头来看着陈婉儿。
“我每个月拆一封。”他说，“拆完最后一封就回来。”
陈婉儿点了点头，把手重新拢回袖子里。她没有挥手，也没有再说别的。她就那么站在栈桥末端那根缆桩旁边，两手拢在袖子里，下巴微微抬起，面朝大明号的方向站着。晨风从水面上吹来，把她墨绿色褙子的下摆吹得微微贴在小腿上，衣料被晨光照着，泛着棉布独有的柔和光泽。她的站姿笔直，像一根插在码头上的标杆，风来了微微晃一下又弹回去。
林远转过身来，朝跳板的方向走了几步，又停下来。他站在栈桥中间，面朝码头的方向最后看了一眼。陈婉儿还站在缆桩旁边，墨绿色的褙子在灰白色的晨雾里格外清晰，像是一片落在码头上的深色叶子。她身后的远处，仓库门框上那串兽牙挂饰在晨风里轻轻转着，十七颗兽牙依次闪过骨白色的反光。坡地上的玉米苗在晨雾里只剩下一排一排的模糊轮廓，最顶端那排苗穗被雾水打得往下垂着。树根旁边的灌木丛里那颗秘鲁花生苗已经长到了一尺多高，顶端的叶片在雾里泛着深绿色的光。毛球蹲在大明号的主桅横桁上，爪子里攥着那颗新花生，面朝码头的方向坐着，尾巴从横桁上垂下来，尾尖在晨风里轻轻晃着。
他看了一息，然后转回身，走上跳板。靴底踩在跳板上发出沉闷的咚咚声，一步一步，在晨雾里渐渐远了。跳板收起来之后，周舵手把舵轮往左偏了两度，帆布被晨风灌满，发出嘭的一声闷响。铁锚从水底拔起来的时候带上来一串湿漉漉的链条和几片海草，锚爪上挂着一团深色的泥，在甲板上磕散了，泥团里夹着几片碎贝壳和一小截枯枝。
大明号的船身在水面上晃了一下，帆布被风灌满，桅杆轻轻吱呀了一声，整艘船开始缓缓移动，船首推开水面，在碧绿的港湾里划出一道渐渐拉长的白色尾迹。南海二号跟着升帆，帆布被风灌满的声响比大明号小一些，但节奏一样，船身在大明号右后方约莫五十步的位置跟上来，两艘船的尾迹在港湾的水面上并行铺开，像两条并排拉长的白色缎带。
陈婉儿站在栈桥末端那根缆桩旁边，看着大明号的船身缓缓离岸。晨雾从水面上漫过来，把船身一点一点地吞进去，先是船尾，然后是船舷，最后是桅杆顶端的龙旗。龙旗在雾里翻了一下，金龙的光泽从雾层的缝隙里闪了一闪，然后被雾吞掉了。她没有动。她的手拢在袖子里，下巴微微抬起，面朝船消失的方向站着。她的墨绿色褙子在灰白色的晨雾里越来越小，越来越淡，最后融进了码头的深色背景里，像一片落在水边的叶子，被水流慢慢带走，最终看不见了。
码头上安安静静的，只剩下缆桩上残留的一小截麻绳绳头，被晨风吹得微微摆动。远处的江面上，两艘船的尾迹从碧绿的港湾里延伸出来，在灰蒙蒙的晨雾里拉出两道极细的白线，从码头一直延伸到珠江口的方向，然后消失在雾的尽头。