阿留申的十二月，天亮得晚，黑得早。
林海蹲在木屋门口把最后一捆柴火从雪里拖出来的时候，天色还是灰蒙蒙的，像是一块没洗干净的旧布蒙在头顶上。雪从三天前开始下，断断续续的，风大的时候像是有人在往屋子上泼，风小的时候像撒盐，细细密密地落，落了一夜之后把木屋的门槛埋了半截。他用靴底把门槛前面的雪踩实，踩出一块约莫两尺见方的硬地，然后把柴火拖进门里，在火塘旁边码好。柴火是新劈的，断口处泛着浅黄色的木茬，被炉火一烤，表面凝出一层极薄的水汽，摸上去微微发潮。
木屋比出发前扩建了一间，新加的部分用当地木材做骨架，外层覆盖防水布和树皮，屋顶压了石板。墙体用双层木板夹干苔藓，中间填碎木屑，接缝处用海豹油和干苔藓封了一遍。他蹲下来用手掌在墙根处按了按，接缝处的苔藓被海豹油浸透了之后结成一层硬壳，指头按上去纹丝不动，不漏风。他把手掌收回来，在裤腰上蹭了蹭，站起来走到火塘旁边。
火塘是用石头砌的，约莫两尺见方，炉膛内壁被高温烧得发红发暗，表面裂着细密的纹路。他蹲下来把几根干柴塞进炉膛里，用火镰打着了火，火苗从柴堆中间蹿出来，舔着炉壁，把炉膛口映得明暗分明。他把手拢在火苗旁边烤了一会儿，指尖从冰凉变成温热，指节处那些被冻裂的小口子被热气一激，微微发痒。他搓了搓手，站起来走到木屋的北墙前面。
北墙上用炭笔划了一排竖线。
他从上往下数了一遍——四十三道。从十月末开始划的，每过一天划一道，到今天正好四十三天。竖线划得不算整齐，有些长有些短，间距也不太均匀，但每一道都划得很深，炭笔的痕迹嵌进了木板的纹理里。他把手指从最上面那道开始往下摸，摸到最下面那道的时候停了一下，用炭笔在旁边补上了第四十四道，然后在第四十四道旁边画了一个极小的圆圈，圆圈里面点了一个点——这是他自己给自己定的记号，每过十天画一个点，点满三个就到了月底。
他在北墙前面蹲了一会儿，然后站起来走到木屋东侧那张用木板搭的桌子旁边。桌子上摊着一本手订的白纸册子，封面上用炭笔写着“冻土观测记录”六个字，字迹工整，收笔处干净利落。他翻开册子，页面上是一排一排的记录——日期、测试孔的位置、冻土层的深度、当天的气温、天气情况。他从抽屉里取出一根细长的铁钎和一把小铁锤，蹲在桌子旁边把铁钎的末端磨了磨，磨出一个尖头，然后站起来推开门走了出去。
外面的风雪比刚才更大了。他侧着身子从门槛旁边挤出去，把门从外面带紧，然后沿着木屋的北侧往矿区方向走。雪深过了膝盖，每走一步都要把腿从雪里拔出来，靴底带起一团团湿漉漉的雪块，走几步就要在裤腿上蹭一下。他走了约莫百步，到了矿区探槽旁边那个固定的测试孔位置。测试孔在探槽的北壁上，是一个约莫两指宽的圆孔，从地面垂直往下钻的，孔口周围被积雪围了一圈，雪面平整，没有人来过的痕迹。他蹲下来用手把孔口的雪拨开，露出下面深灰色的岩面。然后把铁钎插进孔里，用小铁锤轻轻敲打铁钎的顶端，钎头一点一点地往下钻。
铁钎钻进冻土层的时候发出沉闷的声响，像是敲在一块硬木头上。他每敲三五下就把铁钎拔出来，用指腹在钎头上摸一遍，摸到钎头上沾着湿泥的时候就知道已经钻穿了冻土层，摸到钎头上还是干粉末的时候就知道还在冻土层里面。他反复敲了约莫半盏茶的功夫，铁钎突然往下一沉，钎头带上来一团深褐色的湿泥。他把铁钎拔出来，用指腹在钎头上量了一下——从钎尖到湿泥附着的位置，约莫九寸半。
他蹲在测试孔旁边把铁钎上的泥擦干净，然后从腰间布袋里摸出那本册子，翻到最新一页，用炭笔在上面记了一行——“十二月十七日。测试孔。冻土层深度九寸半。气温：低。天气：雪。”写完之后他把册子合上塞回布袋里，站起来，面朝矿区的方向看了一会儿。探槽从脚下往南延伸，槽壁上的岩层被冻得发白，表面结着一层薄冰，被风吹得泛着暗灰色的光。他看了一息，然后转过身来，沿着来路往回走。雪还在下，落在他的肩头和帽檐上，积了薄薄一层，被他走路的动作震得簌簌往下掉。
回到木屋的时候，火塘里的火已经烧得稳了，炉膛里的柴火从暗红变成了亮橙，热气从炉口蹿出来，把木屋里面的温度烘到了跟外面差着一大截。他推开门走进去，把沾了雪的短外套脱下来搭在火塘旁边的木架上，然后蹲在桌子旁边把册子重新翻开，把今天的记录又看了一遍。从第一天冻土层只有三尺深，到今天的九寸半——整整四十三天，冻土层从三尺缩到了九寸半，缩了将近一半。他把册子从头到尾翻了一遍，页面上那些数字一行一行地排着，从三尺到九寸半，每一天的变化都记在上面，有些天缩得多，有些天缩得少，但整体趋势是一条平稳的线，从高到低，没有反复。
他把册子合上放在桌角，走到火塘旁边坐下来，把双手拢在火苗上面烤了一会儿。火苗的热气从指缝间穿过去，把他掌心的薄茧烤得微微发暖。他伸手从旁边的干柴堆上拿了一根细柴棍，用指甲把柴棍的一端削尖，然后在火塘旁边的地面上画了一幅简图——从木屋出发，沿着海岸线往南，经过矿区探槽，经过中转棚，到达避风岛的码头。他在图上标注了三个位置——木屋、探槽、码头，在探槽的位置画了一个小圈，旁边写了“九寸半”三个字。他画完之后用靴底把地面上的图蹭掉，站起来走到木屋门口，把门推开一条缝。
外面的雪还在下，比刚才小了一些，风也缓了。透过门缝往南看，海岸线在风雪里只剩下一道灰蒙蒙的轮廓，再往南是一片白茫茫的雪原，一直延伸到天边。他看了一息，然后把门关上，转身走回火塘旁边坐下来。火苗在他面前跳动着，把木屋里面的光影映得忽明忽暗。他伸手从旁边的架子上取下一块干鱼，放在火苗上方的铁架上烤了一会儿，鱼皮被火苗舔得微微卷起，表面泛着一层浅褐色的油光。他把干鱼从铁架上取下来，吹了吹，咬了一口。鱼肉咸中带鲜，被火烤过之后多了一层焦香。他嚼了两下咽了，然后站起来走到北墙前面，把今天划的第四十四道竖线又看了一眼。竖线旁边那个极小的圆圈和圆圈里面的点安安静静地搁在木板上，被火塘的光映得微微发暖。他看了一息，然后转过身来，蹲在火塘旁边把炉膛里的柴火重新拨了拨，让火烧得更稳一些，然后坐在旁边的干草垫上，面朝火塘，安安静静地等着天亮。