阿留申的铜矿石运回广州那天，余师傅蹲在铁厂门口等着。
矿石是从马六甲转来的，走的是西班牙商船，从阿留申到广州，在海上漂了将近三个月。装矿石的木箱被海水泡过，四角包着的铜皮上结了一层灰白色的盐渍，箱盖上用炭笔写的“阿留申矿样”五个字被潮气浸得发皱，笔画边缘处洇开了一圈浅灰色的墨痕。搬运工把木箱从车上抬下来的时候，余师傅站起来迎上去，伸手在箱盖上按了一下，指腹在铜皮上蹭了蹭，然后蹲下来把箱盖上的竹钉一颗一颗地撬开。
箱盖掀起来的时候，里面码着一层矿石，约莫十来块，每块拳头大小，表面的孔雀绿氧化层在午后的日光下泛着幽幽的蓝绿色光泽。他把最上面那块拿起来翻看了一遍——矿石已经被破碎过了，棱角被敲掉了，边缘圆钝，断口处露出内部的灰黑色石质，夹杂着细密的暗金色纹路。他把矿石放在掌心里掂了掂，约莫半斤重，比秘鲁带回来的那些矿石重一些，断面上的暗金色纹路也更密，像是含铜量更高。他又从箱子里捡了几块翻看，每一块的破碎程度和大小都差不多，没有大块也没有碎末，像是用同一套标准筛过一遍的。
他把矿石一块一块地从箱子里取出来，在工作台上排成一排，一共十二块，每一块的表面都带着孔雀绿色的氧化层，断口处的暗金色纹路在日光的照射下泛着细碎的光。他从木架上取下一只铁锤和一块厚铁板，把矿石放在铁板上敲碎，敲成小拇指大小的碎块，然后放进石臼里碾磨。铁杵在石臼里碾过矿石碎块时发出嘎吱嘎吱的声响，碎块从粗颗粒磨成细粉末，颜色从灰黑色变成了深灰色的粉末状，夹杂着极细的暗金色光点。他碾了约莫半个时辰，把磨好的矿粉倒在细筛上过了一遍，筛面细密，粉末从网眼中漏下去，落在下面的陶盘里，堆成一个深灰色的小丘。
他蹲在工作台前面把矿粉分成三份，每一份约莫一把。然后开炉化铜。铜料用的还是上一批阿留申带回来的铜锭，颜色纯正，呈均匀的紫铜色。他把铜锭敲成碎块放进坩埚，在泥炉里烧到亮橙红色，铜水在坩埚底部晃荡着，表面浮着一层薄薄的灰白色炉渣。他用铁勺把炉渣撇掉，然后把第一份矿粉按照比例掺进去——三两矿粉配十斤铜水，比例是他反复算过的，在草纸上画了十几遍。矿粉入铜水的时候发出嘶嘶的声响，表面冒出一小股灰白色的烟，铜水的颜色从亮橙红变成了一种更深沉的紫铜色，表面泛着一层极薄的银灰色光泽。他用铁棒把铜水搅拌均匀，然后静置了一会儿，等粉末跟铜水完全熔合。
浇铸的时候他把铜水倒进预先烤热的铸模里，金属液从坩埚口倾泻而出，在日光下呈现出一线亮橙红色的液柱，落入铸模的时候发出沉闷的声响。冷却之后他把阀片从铸模里取出来，用锉刀修整外形，用砂纸打磨表面，每一片都打磨到表面光滑如镜、边缘锋利如刃，然后蹲下来把阀片排在工作台上，一枚一枚地用手掌摸过去，确认每一片的弧度均匀、厚度一致、密封面平整。
他一共做了十套阀片，每一套四片，一共四十片。四十片阀片排在工作台上，紫铜色的表面在午后的日光下泛着银灰色的光泽，比上一代薄了约莫半指，但硬度高了一档，弹片的角度也更合理。他把四十片阀片分成十组装进铁盒里，盒盖上用錾子刻了编号——从“阿?一”到“阿?十”，每一组对应一套蒸汽机。他刻完最后一组的编号之后蹲下来把铁盒排成一排，从头到尾看了一遍，然后站起来，把其中三组挑出来单独放在旁边，准备装到大明号的蒸汽机上做实测。
大明号停在码头旁边，蒸汽机舱的舱盖被掀开来，露出里面的气缸、阀片和管路。余师傅带着小孙蹲在机舱里，把旧阀片一片一片地拆下来，按顺序排在甲板上，然后把新阀片一片一片地装上去。新阀片入座的时候发出极轻的一声响，密封面跟阀座贴合紧密，用手指沿着阀片边缘摸一圈，感觉不到任何缝隙。四片阀片装好之后他把气缸盖重新盖上，螺栓一颗一颗拧紧，每一颗拧完之后都用扳手敲一下，听声音确认拧到了位。装完之后他蹲在机舱门口，对小孙说了一声：“点火。”
点火之后蒸汽机运转平稳，气缸温度均匀，排气管的震动比旧机器小了不少。余师傅蹲在机舱门口听了约莫一炷香时间，确认运转声音正常，然后站起来走到甲板上，用袖子擦了一把额头上的汗。他蹲在船舷边沿把耳朵贴在蒸汽机的排气管上听了一会儿，排气管的震动稳定而均匀，没有一丝杂音。
林远是午后到的。他蹲在机舱门口，把余师傅排出来的新阀片翻看了一遍——阀片表面光滑如镜，边缘处锋利如刃，密封面的弧度均匀，每一片的厚度都一模一样。他把阀片放回铁盒里，盖上盒盖，铜扣按紧，然后站起来走到船头，面朝余师傅说了一句话。
“这批阀片比上一批好在哪里？”
余师傅蹲在机舱门口，把围裙从肩上取下来叠好放在膝盖上。他今天穿了一件深灰色的短褂，袖口挽到胳膊肘上面，露出的小臂粗壮结实，青筋一条一条鼓着。掌心的老茧厚得发黄，指缝里嵌着黑色的铁粉和一层浅绿色的铜锈粉末。头发剪得短，贴着后脑勺，花白的发茬在午后的日光下泛着银色的光。脸上的皱纹从眼角拉到腮帮，颧骨处的皮肤被炉火烤了十几年，粗糙发红。他蹲在机舱门口没有立刻说话，看了一会儿自己的膝盖，然后开口说了一句，声音闷闷的，语调平得像一碗放凉的水。
“北线的铜比秘鲁的纯。杂质少，铜水清亮，铸出来的阀片砂眼少。我试了三次，前两次的样品表面有气孔，第三次换了模具才成。这十套阀片的寿命，我估摸着能比上一批再长一年。”
林远蹲在甲板上把铁盒重新打开，从里面取出一片阀片对着日光看了一遍。阀片表面光滑如镜，紫铜色的光泽在日光下泛着温润的亮，边缘处锋利如刃，密封面的弧度均匀。他把阀片放回铁盒里，站起来走到船舷边沿，面朝北方的方向站了一会儿。午后的日光从身后照过来，把他的影子投在甲板上，又长又斜，贴着船舷的走向铺开。他看了一息，然后转过身来，面朝余师傅说了一句。
“明年北线的矿石全运回来熔。这批阀片先用着，等海哥儿回来之后再开一炉新的。”
余师傅点了点头，从机舱门口站起来，把围裙重新系回腰上。他弯下腰把甲板上的工具一件一件收回工具袋里，扳手、锉刀、錾子、锤子按大小排列，柄上缠着的粗麻绳被手汗浸得发黑。他收好工具站起来，把工具袋往肩上一搭，朝跳板的方向走去。走了几步他停下来，侧过身对林远说了一句，声音还是闷闷的。
“国公爷，明年北线的矿石运回来之后，我先试炼一炉。看看成色跟今年这批比有没有变化。矿脉越往深处挖，品位应该越高。”