六月中旬。铜锣湾。
利舞台门口排了两排人，从售票窗一直排到街角的报摊。
陈维正站在马路对面，抬头看了一眼。
这栋楼他前世见过照片。1925年建的，比他爷爷的爷爷年纪还大。
粤剧名角在这唱过，邵氏电影在这首映过，去年梅艳芳就是踩着这块地板，从一个籍籍无名的小丫头变成了天后。
利舞台三个字，在1983年的香江，就是演艺圈的科举考场。
能在这唱歌，等于你的名字被刻上了及格线。
陈维正穿过马路，从侧门进去。
工作人员核对了参赛证，放行。
走廊很长，地板是旧木头的，踩上去吱呀响。
墙上挂着几张黑白剧照，都是老一辈的艺人，有几个陈维正认识，有几个连他这个2026年穿回来的人都叫不上名。
拐过最后一个弯，后台的门开着。
里面已经坐了不少人。
他没急着进去。先透过幕布的缝隙，往外看了一眼。
舞台比初赛那间试音室大了十倍不止。灯光从头顶打下来，照得台面发亮。观众席黑压压一片，坐了大半。
评委席在第一排正中间。
五把椅子。五个人。
陈维正的目光从左往右扫过去。
第一个，顾加辉。
港乐教父。《上海滩》《万水千山总是情》都是他写的曲。圈里人叫他“辉哥”，说话慢，打分更慢，但他点一次头，比别人鼓十分钟掌好使。
第二个，黎晓田。
新秀大赛的创办人。张国荣是他捞出来的，梅艳芳是他一手带大的。初赛的时候就是他在幕布后面说了句“问题不大”。圈里叫他“小田哥”，但没人敢真把他当小人物。
第三个，黄占。
词坛巨匠。《沧海一声笑》《男儿当自强》，后面那些年但凡跟“江湖”沾边的歌，绑在一起都打不过他一首。江湖人称“占叔”，出了名的毒嘴，点评选手从来不给面子，骂人不带脏字但句句见血。
第四个，郑国蒋。
《风继续吹》《涟漪》的词作者。张国荣和陈百强的御用词人。文质彬彬，戴副金丝眼镜，笑起来跟大学教授似的。但谁要是被他笑着摇头，那基本等于宣判死刑。
第五个，泰迪·罗兵。
导演、音乐人、怪才。风格前卫，审美独特，圈里叫他“罗兵哥”。这人最可怕的地方在于——他的评判标准跟其他四个人完全不在一个频道上，你讨好了前四个，未必过得了他这关。
五把椅子，五尊神。
随便拎一个出来，够整个香江乐坛抖三抖。
全坐在一块儿，那就不是评委席了，那是阎王殿。
陈维正收回目光。
他心里盘了一下：五个人，五套审美，五种标准。要拿冠军，不是讨好某一个人就行的，得五个全打服。
前世他在2026年的选秀节目里当过幕后，见过太多选手栽在“讨好评委”这件事上。越想讨好，越像跪着唱歌。
他不打算跪。
---
后台三十个人，气氛跟初赛完全两码事。
初赛是大锅饭，紧张归紧张，大家还能笑一笑。半决赛是刑场，三十个砍一半，十五个人得回家。
角落里有个女孩在练声。“啊——啊——”练了七八遍，每一遍声音都在抖，越练越抖。
旁边蹲着个男的，手里捏着歌词纸，嘴唇翻来覆去念同一句词。纸已经被汗浸透了，字都花了。
还有一个胖子靠着墙，闭着眼，嘴里数数——“吸四秒、憋四秒、呼四秒”——跟练气功差不多。
陈维正背靠墙，手插裤兜，把后台扫了一遍。
几张熟脸。
林利站在窗户边上。没练声，没看词，就那么杵着。手臂抱在胸前，下巴微微扬着，表情什么都没有。
这人心理素质是真硬。
陈维正多看了他两眼。初赛那天他就注意到了，林利唱功扎实，台风稳，关键是有背景。
目光继续扫。
吕方蹲在墙根底下，手里攥着歌词纸，但没在看词。低着头盯着自己的鞋，嘴里念念有词，不知道在跟鞋说话还是在跟老天爷谈判。
他抬头，正好跟陈维正对上了。
眼睛一亮，蹦起来就跑过来。
“哥！你抽到第几？”
陈维正把手里的号码牌翻过来给他看。
30。
吕方的脸从期待变成别的东西，说不清是同情还是佩服。
“……最后一个？”
“嗯。”
“哥，你最近有没有买六合彩？这运气，能中头奖。”
陈维正拍了拍他肩膀。
“最后一个怎么了？”
吕方张了张嘴，想说点安慰的话。
陈维正没给他机会：“你看过电影没有？大boSS都是最后出场的。前面二十九个，都是给我暖场的。”
吕方愣了一下。
“哥，你是大boSS？”
“我是来拿冠军的。”
这句话声音不大。但吕方听得清清楚楚。
不是开玩笑。
不是给自己打气。
就是在陈述一个事实，跟说“今天天气不错”一样平淡。
吕方在选秀圈混了几个月，见过狂的，见过装的，见过唱得好的，见过心态好的。
但把“狂”和“稳”揉到一块儿的，他就见过眼前这一个。
“哥，你是我见过最狂的人。”
陈维正笑了一下。
“你抽到几号？”
“十六。”
“中间靠后，不错。别紧张，想想冬瓜。”
吕方条件反射地笑了。初赛那天陈维正教他的“冬瓜理论”——评委都是冬瓜——到现在他还记着。
那天要不是这句话，他上台可能表现不了那么好。
“哥，这回冬瓜可不好糊弄了。”吕方往前台的方向努了努嘴。“五个大冬瓜，个个有刺。”
“冬瓜没刺。”
“那叫什么？”
“榴莲。”
吕方差点笑出声，赶紧捂嘴。后台这个气氛，笑太大声会被人当神经病。
“行了，”陈维正收起笑，“回去准备。上台的时候别想评委，别想观众，别想名次。就想一件事——你为什么站在这儿。”
吕方点了点头。
转身走了两步，又回头。
“哥，你呢？你为什么站在这儿？”
陈维正靠着墙，手还插在裤兜里。
他想了想。
想到九龙城公寓桌上那一沓写了二十八万字的稿纸。
想到钟楚洪今早出门前夹在剧本里的纸条。
想到系统面板上那个98的数字。
想到前世四十四年空荡荡的房子。
“因为有人在等我赢。”
吕方没再问。点头走了。
后台的广播响了。
“一号选手，请准备上台。”
人群动了。
三十个人，二十九个要在他前面唱完。
陈维正找了个角落坐下来。
闭上眼。
脑子里开始过歌。
那首1983年地球上没有任何一个人听过的歌。
他把每一个音符、每一次换气、每一个节奏点，在脑子里走了一遍。
然后又走了一遍，即使已经非常熟悉，但还是在过。
窗外铜锣湾的天光暗下来了。利舞台的灯全亮了。
前台传来第一个选手的歌声，隔着厚墙，听不太真切。
但掌声的大小，听得出来。
稀稀拉拉。
陈维正没睁眼。
时间一分一秒过去。
选手一个接一个上去，又一个接一个下来。有的脸色发白，有的红着眼眶，有的强撑着笑。
广播里的数字越来越大。
“十五号选手，请准备。”
“十六号选手——”
吕方起身的时候，朝陈维正的方向看了一眼。
陈维正睁开眼，冲他竖了个大拇指。
吕方攥了攥拳头，转身走了。