钟楚洪醒来的时候，旁边位置已经凉了。
床头柜上压着一张纸条，用水杯压住一角。
“出门办事，晚上带你去个地方。”
她翻到背面。
一个歪歪扭扭的圆形，旁边写了两个字——秘密。
那个圆形画得不太像地球。更像一个发芽的土豆。
钟楚洪拿着纸条看了一会，笑出了声。
“这个人的画技怎么跟他的才华不成正比？”
她把纸条叠好，夹进床头那本《小王子》里。
简单收拾了一下出门，一路上都在想——晚上要去什么地方？那个秘密是什么意思？
---
到了邵氏片场，场务小哥又跑过来问她喝什么。
灯光师老周主动帮她搬椅子。
阿珍早早泡好了茶，还多放了两颗红枣。
钟楚洪坐在化妆椅上，看着镜子里被人伺候得妥妥帖帖的自己。
心里冒出一句话。
女人找一个靠得住的男朋友，真的比自己拼命还管用。
这话说出去不好听。
但她觉得是大实话。
---
陈维正一早出了门，直奔旺角。
路过弥敦道一个报摊的时候，他脚步慢了。
报摊架子上，七八份报纸的头版都在说同一件事。
《东方日报》最收敛：“新秀大赛惊现黑马，五评审罕见集体递名片。”
《明报》往上抬了一档：“近十年最佳原创——顾嘉辉亲口认证，陈维正一曲惊全港。”
《星岛日报》开始放飞了：“黄沾当场起立鼓掌！新秀赛办两届头一回！琴行老师来头成谜！”
到了《天天日报》，标题用了三个感叹号：“全港乐坛大地震！！！二十九人全部沦为背景板，五大教父争抢一人签约！”
最绝的是《成报》，直接上了个疑问句：“陈维正——下一个许冠杰？”
陈维正多看了几眼。
有意思。
报摊老板六十来岁，脸上全是褶子，嘴里叼着根没点的烟。
“靓仔，买唔买啊？”
陈维正笑了笑，摇头，转身走了。
身后传来报摊老板的声音。
“痴线……一个新秀比赛，搞到好似世界大战咁。依家啲娱乐公司，为咗炒新人，乜嘢都敢写。真系冇晒底线。”
旁边一个买菜路过的阿婶放下菜篮子接话：“可唔系嘛！我睇咗个标题差啲笑甩牙——五大教父争抢？你以为佢系李嘉诚啊？”
“就系就系。”一个穿白背心的大叔蹲在报摊旁边翻报纸，嘬了一下牙花子。“一个琴行老师，走去唱歌比赛，就做出近十年最好嘅音乐？讲畀鬼听啦。”
后面站着个年轻后生，犹豫了一下开口：“可能……可能系真嘅呢？顾嘉辉嗰种咖位，应该唔会乱讲……”
三个人的脑袋同时转过去。
穿背心的大叔第一个开火：“后生仔，你系唔系未见过世面？你知唔知道依家啲报纸收咗钱乜都可以写嘅？顾嘉辉讲嘅？边个听到嘅？你喺现场啊？”
年轻人张了张嘴，没词了。
阿婶补了一刀：“仲话近十年最好嘅音乐添，不如话佢系近一百年最好算喇！吹啦大佬！”
年轻人缩了缩脖子，不敢再吭声了。
陈维正已经走出去十几步了。
这些话还飘在耳朵里。
他没回头。
跟路人争论自己有多厉害？
丢不起那个人。
---
旺角那间五金店不大。
门口堆着水管和电线，空气里全是铁锈和机油的味道。
陈维正在货架上翻了一阵，拽出一个银色铁盒。
A4纸大小，带卡扣，盖子合上去严丝合缝。
老板五十多岁，围着围裙，两只手黑乎乎的。
“装咩嘢嘅？”
“装时间。”
老板看了他一眼。
那个眼神不用翻译——神经病。
收了十五块，找了零，没再问。
---
五金店出来，他拐进隔壁街的报摊。
买了一份今天的《东方日报》。
翻到连载版面——《英雄志》第十二期。
伍定远还在井里。
报摊旁边又聚了几个人在聊天。
不是聊《英雄志》。还是在聊那些新秀大赛的报道。
一个戴眼镜的中年人翻着另一份报纸摇头：“一个选秀嘅后生仔，仲想做出十年最佳？张国荣出道几年先有今日？呢啲记者写嘢真系唔使负责任嘅。”
旁边一个扎马尾的女孩小声说：“但系五个评委都畀名片喎……”
戴眼镜的人推了推镜框：“你知唔知道依家选秀比赛点搞嘅？背后全系交易！名片？畀咗又点？回头理都唔理你，信唔信？”
女孩不说话了。
陈维正站在旁边，把报纸叠好。
报纸的尺寸刚好能放进铁盒。
他把铁盒和报纸夹在腋下，转身走了。
不需要解释。
总决赛那天，全香港的电视机都会打开。
让他们自己听。
---
华星唱片大楼，下午两点。
黎晓田不在，前台那姑娘认识他，之前就联系好了，打了个电话确认，直接放行。
录音棚在三楼走廊尽头。
不大。隔音棉是深蓝色的，调音台上落了一层薄灰。
角落里立着一架老式钢琴，漆面磨掉了好几块。
陈维正坐到琴凳上，面前摆了一台walkman。
按下录音键。红色指示灯亮了。
他开始弹。
《一生何求》。
没有观众，没有评委，没有灯光，没有掌声。
只有他、钢琴、和那台walkman。
第一遍。
节奏赶了。手指头跑得太快，情绪没跟上，前奏和副歌之间断了一口气。
废了。倒带，重来。
第二遍。
情感太满。副歌的时候嗓子压不住，全砸了出来，听着像在吼。
过了。倒带，再来。
第三遍。
前奏落下去的时候，他闭上眼睛。
脑子里什么都没想。
不对，想了一样东西。
钟楚洪今天早上穿着他的t恤站在卧室门口，领口歪到肩膀外面，头发跟鸟窝一样，打着哈欠问他——“你去哪？”
就这个画面。
一首歌唱完了。
他把磁带倒回去，从头听了一遍。
够了。
磁带从walkman里弹出来。他撕了张标签纸贴在背面。
写了一行字——
“1983年6月，给二十年后的自己与红姑。”
然后他从裤兜里掏出一沓纸。
今天出门前写好的，叠成四折，揣了一上午，纸都捂热了。
三页纸。满满当当。密密麻麻的字挤在格子里，有几个地方涂改过，但每一笔都写得认真。
是一封信。
整整一千多字的信。
他没再看。内容他记得。
第一段——
“红姑，你看到这封信的时候，我们已经在一起二十年了。二十年前我在一间落灰的录音棚里弹了一首歌，录在磁带上。那时候我欠着五千二的债，住过八平米的劏房，兜里最穷的时候只剩三百块。但我比全香港任何一个男人都富有，因为你在。”
中间一大段，他写了二十年后的日子。有房子，有院子。两个小孩在院子里追狗，追到摔跤，哇哇哭，她扔下剧本跑过去哄。他在屋里改编曲，听到哭声，探头出来看一眼，又缩回去。晚饭是她做的，味道一般，但他吃了二十年，习惯了。饭桌上吵架，为了孩子的成绩，为了谁洗碗，吵完她不理他，他端一杯奶茶过去赔罪。
最后一段——
“这辈子我做过最正确的事，不是写出了什么歌，不是赚了多少钱。是那天晚上在兰桂坊，端着酒杯走向你。如果人生可以重来一千次，我每一次都会走过去。每一次都说同一句话——这杯我请。”
他把信叠好，放进铁盒。
铁盒里三样东西。
一份今天的《东方日报》，有《英雄志》第十二期连载。
一盘《一生何求》的录音带，他亲手弹，亲手唱。
一封写给二十年后的信。
卡扣“咔嗒”一声，扣死了。
他抱着铁盒走出华星大楼。
外面阳光打下来，晃得他眯了眼。
他站在台阶上，看了一会儿街上来来往往的人。
那些报摊旁边摇头的阿叔阿婶，那些说他是炒作的路人。
不用争，等自己的专辑一出来，一切质疑都会被打破。
不，都不需要等专辑出来。
只要总决赛直播一开——
全香江人自己就会判断。
他低头看了一眼怀里的铁盒。
但今晚这个铁盒比决赛重要。
他要带钟楚洪去一个地方。
两个人一起，把这个铁盒埋进土里。
约好——二十年后来挖。
至于埋在哪里。
他已经选好了。
为了好感度满值，陈维正感觉自己真的很努力了！
分析做的很透彻，如果这次还不怪你满值，陈维正也想不到自己还有哪里没有做到位了。
一切成败，就在今晚。