钟楚洪回到家的时候，陈维正递给她一张白纸和一支笔。
“给二十年后的我们写封信。”
钟楚洪看看纸，又看看他。
“你发什么疯？”
“认真写，很重要。”
陈维正的表情不像开玩笑。
“是给未来二十年后的我们，以及我们的孩子写的。”
孩子。
这两个字从他嘴里蹦出来，钟楚洪的耳朵烧起来了。
“你……谁跟你有孩子了！”
嘴上骂着，手伸过去接了纸和笔。
陈维正凑过去想看，她一巴掌拍在他脸上推开。
“出去！不许偷看！”
“我就看一眼——”
“出去！！”
陈维正被赶出了卧室。
门在他鼻子前面“砰”地关上。
他靠在门框上，听见里面翻纸的声音。笔尖落在纸上，沙沙的。
中间停了一次。大概在想措辞。
然后又开始写，越写越快。
半个小时。
门开了。
钟楚洪拿着三页纸出来，叠成四折，捏在手里。
“写好了。”
信上的字写得很用力，有两行被划掉又重来。
她写了差不多七百字。
第一句是“亲爱的二十年后的我们”。
中间有一段：“如果二十年后你还在我身边，那说明你这个人没骗我。如果不在——那你欠我的，加利息。”
还有一句：“我不知道二十年后的世界是什么样子，但我知道我想站在谁旁边。”
最后一行她犹豫了很久才写下去：“希望那个时候的陈维正，还记得第一次在兰桂坊给我买酒的晚上。”
这些话不是编的。
脑子里怎么想的，笔就怎么走。
顺畅得连她自己都没反应过来。
陈维正伸手要接。
她往后缩了一下。
“不许看！”
“行行行，不看。”
“写这个干什么？”她嘴上问着，嘴角翘得能挂两个衣架。
陈维正没解释。
做出来比说出来管用。
“走，带你去个地方。”
“去哪？”
“到了你就知道了。”
---
上山的路上，她问了第二次。
“到底去哪啊？”
“别急，好事不怕晚。”
走了二十步，第三次。
“你能不能给个提示？”
“你再问我就不带你去了。”
她闭嘴了。
但脚步加快了，走在他前面，碎花裙的裙摆一甩一甩。
太平山顶。
傍晚六点半。
夕阳正好卡在海平面上方，维多利亚港铺了一层金。
海面上有轮渡在走，身后拖着白色的尾迹，长长地散开。
天边的云从橘色连到紫色，紫色接着深蓝。
风从海面上吹过来，咸的，扫过两个人的脸。
钟楚洪穿了那条碎花裙。
风灌进来，裙摆掀起来，她赶紧用手按住。
但风换了个方向又吹。
裙子贴在腿上，从大腿到小腿，线条全勾了出来。
腰被衣料箍住，细得不讲道理。
头发全乱了，几缕贴在脸颊上，她伸手别到耳后。
手抬起来的时候，领口松了一下，锁骨和锁骨以下的轮廓在夕阳底下全是暖金色。
陈维正多看了两眼。
1983年的钟楚洪站在太平山顶的黄昏里，值2026年所有美颜滤镜加在一起再翻十倍。
---
他带着她往山腰走。
一棵老榕树。
树干粗得两个人手拉手围不过来。
气根从枝杈上垂下来，长短不一，被风吹着晃。
树底下一片空地，草皮被人踩秃了一块。
陈维正蹲下来，放背包，拉拉链。
银色铁盒搁在草地上。
钟楚洪也蹲下来，歪着头看。
“这是什么？”
“时间胶囊。”
“什么？”
“把现在的东西埋起来，等很多年以后再挖。”
他从侧袋掏出一把小铲子。手柄上还贴着价签，三块五。
铲子插进土里，泥翻出来，带着草根和潮气。
坑越挖越深。大小刚好放得下铁盒。
陈维正打开盒子，转向她。
“把你写的信也放进来。”
钟楚洪从口袋里掏出那叠纸，看了一眼，放了进去。
盒子里四样东西了。报纸，录音带，他的信，她的信。
“里面装了什么？”
“你写给未来二十年后的我们的信。我写给未来二十年后的我们的信。一份今天的报纸，上面有《英雄志》连载。还有一盘我今天下午录的《一生何求》。”
钟楚洪盯着盒子里那封叠好的信。手指头动了动。
想拆。
忍住了。
“你怎么不早说！”她忽然急了，伸手打他胳膊。“刚刚写信的时候我根本没用心！随便乱写的！早知道这么重要——”
陈维正一把搂住她。
她挣了一下。没挣动。
“正因为不经意间写的，才是最真实的。”
他的声音就在她耳边。
“时间胶囊的精髓就是真实。你不知道我信里的内容，我不知道你信里的内容。二十年后一起挖出来，才有意思。”
她不说话了。
耳朵红透了。
过了几秒，在他怀里翻了个好看的斜眼。
“歪理。”
---
铁盒放进坑里。卡扣咔嗒一声，扣紧。
一铲一铲往回填。
泥土落在铁盒盖面上，发出闷响。
钟楚洪蹲在旁边看着，一声不吭。
土填满了。铲子背面拍平，又踩了两脚。
他拍了拍手上的泥，站起来。
钟楚洪也站了起来，低头看着那堆颜色比旁边深的新土。
安静了好一会儿。
“为什么要等二十年？”
她问这话的时候没看他，眼睛盯着地面。
陈维正转过身，面对她。
夕阳在他背后。最后那点光铺在海面上，金红色的。
风吹过来。
她的头发又飘起来了，几根搭在嘴唇上。
碎花裙的裙摆翻起来，贴在腿上又松开。
膝盖上方一截被晒成蜜色的皮肤在夕阳底下发着光。
腰线、肩膀、脖子。
整个人被那层暖光罩住，好看得不像真人。
她站在那里。头发乱，裙子乱，鼻头有点红。
陈维正看着她。
他开口了。
语气很平。像在说一件他确认了很久、很久的事。
“因为二十年后，我要让你知道——”
“我从一开始就知道，你会是我这辈子最重要的人。”
钟楚洪没动。
风把头发吹到脸上，她也没伸手去拨。
嘴张了一下。
什么都没说出来。
喉咙堵住了。
她低下头，看着自己的脚尖。
再抬头的时候，眼眶全湿了。
她走过去，把脸埋进他胸口。
手抓着他的衣服，攥得很紧。
肩膀在发抖。
不是冷。
陈维正搂着她，下巴搁在她头顶上。
两个人站在老榕树下。身后是铺满金色的维多利亚港。
轮渡的汽笛远远响了一声。
很长，很慢。
风停了一阵，又吹起来。
她的声音从他胸口传出来，闷闷的。
“陈维正。”
“嗯。”
“你说话要算话。”
“什么话？”
“二十年后，你要带我来挖。”
“好。”
“不许忘。”
“忘不了。”
她在他怀里蹭了蹭，蹭得他t恤领口都歪了。
过了好一会儿才松开手。
退后一步，用手背擦了一下眼睛。
鼻子红了，眼睛也红了。
但在笑。