第二遍。
成龙从道具后面绕出来，脚步卡点，位置到了，右手搭上钟楚洪的肩膀。
她往旁边躲了半步。
动作不大，几厘米的事。但摄影机距离演员三米，这半步在监视器里跟跳远差不多。
“cut。”
洪金保的声音沉了。
他没发火，但坐在椅子上的姿势变了，身体往前倾，手肘撑着膝盖。这个姿势在片场有个专属含义——导演不高兴了。
“红姑，你今天怎么了？不舒服？”
“没有。”钟楚洪攥着袖口，“再来一次。”
第三遍。
成龙还没碰到她，她自己喊了停。
因为她在抖。
不是冷，不是怕——是从手指到肩膀，一条线全在发麻，跟触了电一样。
第四遍。
第五遍。
每一遍都一样。
成龙的手离她身体还有十公分，她的后背已经开始僵了。像有人在她脊椎上装了一道闸门，外人的手只要靠近，闸门就自动落下。
全场安静了。
灯光师老周手里的反光板举到一半，停在空中。场务小哥端着水杯站在旁边，嘴张着忘了合上。连成龙自己都退了两步，脸上写着四个字——不知道咋办。
所有人都看出来了。
不是状态不好，是“不行”。
洪金保放下对讲机，从监视器后面走过来。他两百多斤的身板往那一站，片场的空气都沉了三分。
“休息一下。调整调整。”
语气平稳，没带情绪。但这种平稳比发火更让人害怕——三毛发火是常事，三毛不发火，说明事情严重了。
钟楚洪低着头，转身往场外走。
脚步很快。
化妆师小敏想跟上去，被阿强拦住了。
“别去，让红姑自己待一会儿。”
成龙站在原地，挠了挠后脑勺，看向洪金保。
洪金保冲他摆了摆手，意思是——等着。
然后他自己也坐回了椅子上，拍了拍肚子，没说话。
他在想事情。
---
休息室的门关上了。
钟楚洪一个人坐在化妆镜前。
日光灯管嗡嗡响。镜子里的人，妆还是完整的，头发还是整齐的，脸还是那张脸。
但有什么东西不对了。
她抬起右手，看了看自己的手指。
这双手，拍过吻戏。搂过不同男演员的脖子。被不同的手牵过、扶过、抱过。
以前什么事都没有。
演员嘛，工作而已。嘴对嘴亲完了还能一起去大排档吃夜宵，跟左手碰右手没区别。
她在脑子里模拟了一下刚才那个镜头。
成龙的手伸过来——
胃往上翻了一下。
不是成龙的问题。
换谁都一样。
她想象了一下刘德华的手碰她肩膀——不行。
周润发的手搭她腰——更不行。
她甚至想象了一下邵氏那个最不起眼的群演路人甲碰她袖子——浑身汗毛全炸了。
但是。
她想起陈维正。
想起他的手搂她腰的时候，手指的温度隔着衣服渗过来，整个人跟泡进温水里一样。
想起他揉她头发的力道，不轻不重，每一下都踩在她最舒服的点上。
想起他身上那股味道——洗衣粉混着煎蛋的油烟味，说不上好闻，但她闻了就踏实。
没有对比就没有伤害。
别人的手碰她，她全身起鸡皮疙瘩。
他碰她，她浑身发软。
钟楚洪盯着镜子里自己的脸，忽然明白了一件事。
她被养刁了。
不是嘴被养刁了，是整个人被养刁了。
身体已经“认主”了。只认那一个。
别人碰一下都觉得脏，他碰哪里都觉得对。
这什么毛病？
以前听剧组老人讲过一个词——“身体记忆”。说演员演多了某个角色，身体会自动带入那个角色的习惯。
她现在的情况比身体记忆恐怖多了。
这不是记忆，是刻进骨头里了。
钟楚洪把脸埋进掌心里。
她是职业演员啊。
碰不了别的男人，还怎么拍戏？还怎么演感情戏？还怎么在这行混？
一个演员说“我碰不了男搭档”，传出去整个圈子都得笑。
她忽然想骂陈维正。
可骂不出口。
因为这不是他的错。
他只是对她太好了。好到她的身体把他当成了唯一标准，所有不是他的人，全部自动归类为“异物”。
这算什么？
甜蜜的绝症？
---
门被敲了两下。
“红姑姐？”
声音清脆，带着点小心翼翼。
钟楚洪抬起头，抹了把脸。“进来。”
门推开，李飒凤端着两杯奶茶走进来。
十八岁。
扎着高马尾，走路的时候马尾一甩一甩的，像只欢快的小鹿。白色运动鞋踩在地上，鞋带松松垮垮没系紧，脚踝露在外面，骨节细得跟竹子类似。
她今天穿了件浅蓝色的棉质短袖，领口有点大，弯腰放奶茶的时候，锁骨下面一大片雪白的皮肤就那么晃过去了。
腰细，胯宽，身材是那种刚发育完的比例——上半身还带着少女的单薄，下半身已经有了女人的雏形。
眼睛是最好看的部分。
大，圆，黑白分明，睫毛又长又翘，像两把小扇子。看人的时候带着股天然的灵气，不是学出来的，是娘胎里带的。
整个人站在那里，青春得不讲道理。
什么叫出水芙蓉，什么叫天生尤物——十八岁的李飒凤不需要任何修饰，往化妆镜前面一站，连灯光都自动往她脸上聚。
她把奶茶放在桌上，自己拉了把椅子坐下来，歪着头看钟楚洪。
“红姑姐，你今天怎么了？身体不舒服还是心情不好？”
“都不是。”
“那怎么拍了五条都——”
“我知道。”钟楚洪打断她，揉了揉太阳穴。
李飒凤抿了抿嘴，没再追问，安静了几秒。
然后冒出一句：“是不是跟陈生吵架了？”
钟楚洪愣了一下。
苦笑。
“没有。他对我很好。好到我不知道怎么回报。”
“那你为什么……”
“我也不知道。”钟楚洪低头看着自己的手，十根手指交叉着，指节泛白。“就是……碰不了别人了。”
李飒凤眨了眨眼睛，脑子转了两圈没转过来。
“碰不了？什么意思？谁碰你？”
“成龙大哥的手搭我肩膀上，我浑身难受。”钟楚洪的声音很轻，“以前不会这样的。”
李飒凤的嘴巴张成了o型。
她消化了三秒，问出了一个极其关键的问题。
“那……陈生碰你呢？”
钟楚洪没说话。
但她的脸红了。
不是慢慢红的，是“唰”一下从脖子红到耳根，连鼻尖都带上了颜色。嘴角不受控制地往上翘了一下，又硬生生压下去。
这个表情回答了一切。
李飒凤看着她这副模样，嘴巴合不上了。
钟楚洪——全邵氏片场公认最飒、最能扛事的女人，在红透半边天的成龙面前都不带怵的主。
现在坐在这里，就因为提了一下“陈生碰你”，整个人跟煮熟的虾一样。
“陈生到底有什么魔力？能把红姑姐你迷成这样？”
钟楚洪犹豫了一下。
咬了咬嘴唇。
说了句大实话。
“他……我应付不来。”
“应付不来？”李飒凤的眼睛瞪得更大了，“什么意思？”
钟楚洪反应过来自己说多了，赶紧摆手。
“没什么没什么，你还小，不懂。”
“我哪里小了！我都十八了！”
“十八就是小。”
“你说的应付不来到底是什么意思嘛——”
“喝你的奶茶！”
李飒凤委屈地吸了一口奶茶，不说话了。
但她的脑子没停。
应付不来。
钟楚洪说的是“应付不来”。
不是“他太强势”，不是“他太霸道”，是“应付不来”。
这三个字的信息量，比一整篇报道都大。
李飒凤想起上次在片场远远见过陈维正一面。
高，肩膀宽，走路带风，五官……
她喝奶茶的动作停了一下。
那个男人的脸，她其实只看了一眼。但那一眼到现在都没忘。不是刻意记的，是忘不掉。
现在又听钟楚洪说了这些话。
一个让全港最红的女人“碰不了别人”的男人。
一个让钟楚洪“应付不来”的男人。
到底是什么样的？
李飒凤捧着奶茶，吸管含在嘴里，眼睛望着天花板。
好奇心这个东西，一旦长出来，就跟野草一样。
拔不掉的。