中学校门口，放学铃响了。
几个穿校服的男生没急着回家，蹲在台阶上。
书包扔在脚边，中间摊着一份皱巴巴的《东方日报》，副刊那页被翻得快烂了。
“你们说那个白衣侠客到底是谁？我猜是伍定远的师父。”
开口的是个戴眼镜的瘦高个，一看就是班里爱抢答的那种人。
“师父？”旁边剃平头的胖子摇头，“伍定远有师父吗？前面没提过，突然蹦出来一个师父？”
“那可能是后面才出场的嘛，武侠小说不都这么写？主角落难了，高人出来救。”
“不一定。”第三个男生插嘴。
这个穿拖鞋的精瘦仔靠在栏杆上，嘴里叼着一根冰棍棍，一副老江湖的做派。
“这个作者不按套路来的。你看伍定远被追杀那段，谁家主角第一章就被人追着砍？出场就残血，路子野得很。”
“也是……”眼镜仔站起来拍了拍裤子上的灰，“反正追着看吧。明天记得带报纸，昨天的我没看到。”
“知道了知道了，你昨天也这么说的。”
“昨天是真的忘了——”
“你前天也说真的忘了。”
“前天是因为我妈拿去垫桌脚了！”
三个人吵吵嚷嚷往巷子里走。
书包里塞着课本，脑子里装的全是伍定远。
---
办公楼茶水间。下午三点。
两个女文员端着杯子，靠在饮水机旁边。
“《英雄志》你看了吗？昨天那期。”
扎马尾的那个先开口，声音压得很低，眼睛还瞄了一下门外。
“看了！”
烫卷发的那个没压住音量。
“伍定远太惨了吧！被自己人出卖，被追杀，掉井里——我读到半夜两点没睡着。”
“我也是！每天等更新等到心慌，上班都没心思了。”
“你本来就没心思上班。你上个月摸鱼被主管抓了三次。”
“……闭嘴。那是意外。”
两个人都笑了。
卷发的收起笑，认真了起来。
“不过说真的，这个作者是会写。我好久没有追更追得这么上头了。以前金包衣的我也追，但那个是看完一本等下一本。这个不一样，每天追，追到上瘾，跟吸大烟一样。”
“你怎么知道大烟什么感觉？”
“你管我！”
马尾的笑了一声，端着杯子喝了口水。
“对了，作者叫什么来着？”
“陈维正。”
“陈维正……”她把这三个字念了一遍，点了点头，“记住了。”
“记住有什么用？又不是你男朋友。”
“谁知道呢。会写东西的男人，长得应该不差吧？”
“你想多了。写武侠的，十个有九个是秃头大叔，你看金包衣就知道了。”
两个人又笑了。
茶水间的门被推开，主管探了个头进来。
笑声戛然而止。
两个人端着杯子，用全港最快的速度溜回了工位。
---
从茶餐厅的大叔，到放学的中学生，到写字楼的白领。
从九龙城到湾仔到中环。
全港都在聊同一件事——伍定远到底死没死？
白衣侠客是谁？
后面还有没有？
没人知道。
除了一个人。
---
九龙城。
陈维正吃完饭，回到公寓，继续写。
笔尖沙沙响，窗外天色暗下去又亮起来。
第二天上午。
楼下管理员老刘又扯着嗓子了。
“陈生！电话！还是东方日报嘅！”
陈维正放下笔，下楼。
老刘背着手站在公共电话旁边，表情比昨天多了一层好奇。
——这年轻人到底什么来头？天天有人打电话找。
陈维正接过听筒。
周编辑的声音比昨天急了不止一个档。
语速快了一倍，中间还夹着喘气声，估计是从走廊跑过来接的线。
“陈先生！昨天的稿子我们收到了，已经排版了。但是——”
他停了一下。
“后面的呢？”
“我昨晚熬夜审完稿，剧情只写到四大主角齐聚京城，伍定远在公堂上斩杀知府……后面的您写了吗？”
陈维正靠在墙上，换了只手拿听筒。
“哦，灵感用完了。后面的还没想好。”
电话那头炸了。
“没想好？！”
周编辑的音调窜了上去，跟踩到猫尾巴了一样。
“陈先生！您可不能断更啊！现在全港的读者都在追，每天报社电话响个不停！全是问剧情的！有人打电话来骂街，有人打电话来求，还有个阿婆打来说伍定远要是死了她就退订——”
“我们要是断了，真会被打爆的！”
陈维正的语气跟聊天气一样。
“我知道。您别急，我正在想。这就是第一卷的全部剧情了。”
“第一……卷？”
“对。第二卷出来了，我会优先给你们投稿的。放心吧。”
周编辑在那头沉默了。
两秒之后，声音变了，变得小心翼翼的。
“那……您大概什么时候能想好？能不能给我个大概的时间？我也好跟上面交代……”
“说不准。”
陈维正的回答干脆。
“写东西这事，得等灵感。灵感来了，一天写一万字。灵感不来，一个字都憋不出来。催也没用。”
“那您——能不能快点想？算我求您了陈先生——”
周编辑的声音都带上哭腔了。
“好好好，我尽量。您别催，越催越没灵感。写东西跟煮饭不一样，火大了糊。”
“好……好……那我等您消息……”
挂了。
陈维正上楼。
关上门，坐回书桌前。
稿纸摞得整整齐齐，第二卷的手稿已经写了十二万字。加上之前给出去的十八万字存稿，他手里的弹药够连载大半年。
但他不打算一次性全交出去。
道理很简单——物以稀为贵。
2026年的互联网上，这招叫“饥饿营销”。
一个手机品牌靠这招能把价格翻三倍，一个网红靠这招能把粉丝逼到线下排队，一本网文靠断更能把月票投到爆仓。（是哪本网文不用我说吧，只能说真可惜，哎~！）
放在1983年的报业市场，逻辑是一样的。
断更期间，读者的焦虑会发酵。
焦虑发酵到极致，就变成了购买力。
等第二卷开始连载的那天，报纸销量会再冲一个台阶。
到时候对赌合约的分成，又是一笔钱。
不是他贪。是商业策略。
他拿起笔，继续写。
当然，写归写，修改的功夫一点不能少。
《英雄志》这本书，说实话，问题不少。
前期模仿金包衣的痕迹重。人物对白有时候端着，不像活人说话，像戏台上念词。情节推进偶尔也会卡壳，有些桥段设置得生硬，一看就是作者为了凑冲突硬拗的。
这些他都改了。
一边抄一边改，把不顺的捋顺，把违和的磨平，把多余的砍掉。
前世他虽然是音乐制作人，但闲暇时间最大的爱好就是看小说。
二十年网文老书虫，什么类型没看过？
从仙侠到都市，从系统流到无限流，从日更三千的扑街到年入千万的大神，他全追过。
看多了，眼光自然就有了。
知道什么该留，什么该删，什么地方该加速，什么地方该放缓。
带着2026年的审美和阅读经验，去修一本1996年发行的武侠小说？
手到擒来。
你不信？
你去问问所有写小说写扑了的作者，让他们回头修改自己以前的旧稿，每一个都能说得条条是道。
特别是你去问那个叫羿风的小扑街——你看他能不能给你说个三天三夜。
说归说，让他自己动手改，那又是另一回事了。
但陈维正不一样。
他不光能说，还能改。
前期的毛病好处理，真正麻烦的是后期。
原版《英雄志》写到后面，线索越铺越多，人物越塞越满，情节推进慢得像蜗牛爬墙，读者追了三百万字都没等到收线。
这种“被耗尽”的困局，换个新人来改，十有八九改崩。
但陈维正不慌。
他脑子里装着全本三百多万字的剧情框架，知道哪条线该收，哪条线该砍，哪个角色该退场，哪段剧情该压缩。
就像一个拿着完整图纸的工程师，面前是一栋半拉子楼。
别人看到的是烂尾。
他看到的是重建方案。
笔尖落下去，沙沙沙。
窗外九龙城的黄昏把天染成橘色。
远处有渡轮的汽笛声，一长一短。