他唱的歌叫《海阔天空》。
1993年。beyond乐队。黄家驹词曲。
那年beyond成军十年。十年被骂、被嘲、被香港乐坛的前辈们当空气。黄家驹把十年的委屈、不甘、倔强和骄傲，全塞进了四分钟的旋律里。
然后他死了。
1993年6月30日，东京富士电视台，录综艺，舞台塌了，他从三米高的台子上摔下去。
头着地。
抢救六天。没救过来。
三十一岁。
《海阔天空》成了他留给这个世界的最后一首歌。
从那以后，这首歌就不只是一首歌了。
每年6月30日，全港歌迷自发聚在尖沙咀钟楼下合唱。几千人，几万人，不需要组织，不需要通知，到了那天，人就来了。
世界杯赛场上有人唱它。失业的中年人在天桥底下唱它。被女朋友甩了的后生仔在大排档里吼它。高考失利的学生在天台上对着夜空嚎它。
三十年。
天王换了四茬，天后洗了三轮，音乐风格从摇滚到电子到说唱到AI生成，翻了个底朝天。
《海阔天空》还是那个《海阔天空》。
2026年的KtV里，不管你点不点这首歌，只要前奏一响，整个包厢的人全站起来。
不看屏幕。不需要歌词提示。
闭着眼都能从头唱到尾。
这就是这首歌在华语乐坛的位置——不是经典，是图腾。
但1983年7月15日的利舞台，没有人知道这些。
台下一千多号人不知道。
六个评委不知道。
电视机前几百万观众不知道。
他们不知道这首歌十年后才会诞生，不知道它会成为整个华语世界的精神支柱，不知道写这首歌的人连发表后一个月都没活过。
他们只知道——
前奏好听得不正常。
然后，陈维正开唱了。
---
“今天我——”
“寒夜里看雪飘过——”
第一句切进来。
陈维正的声线没有去模仿黄家驹那种标志性的沙哑。
他用自己的嗓子。
中低音区沉下去，稳稳托住旋律。每个字咬得干净，每个音落得准确。
但重点不是技术。
重点是——那股子味道。
二十六岁的身体里装着四十四年的灵魂。你让一个二十出头的小伙唱“寒夜里看雪飘过”，唱出来的是歌词。
陈维正唱出来的，是二十年录音棚里没日没夜的煎熬。是死在调音台前都没人掉一滴泪的荒凉。是重生后躺在深水埗八平米劏房里瞪着天花板的三天三夜。
这种东西装不了，练不出来，得拿命填。
“怀着冷却了的心窝飘远方——”
“风雨里追赶——”
“雾里分不清影踪——”
评委席。
顾加辉睁开眼。
他要确认台上那个年轻人是在真唱。嘴唇动作和声音对上了。没有任何取巧。
他低头，在评分表上写了几个字。写完，用手掌盖住。
黄占嘴里叼着的那根没点的烟，已经被手指捏成了麻花。
他没发现。
泰迪·罗兵靠在椅背上，两手搭着扶手。
做了几十年编曲，他太明白——好歌手和顶级歌手的分界线不在音准，不在技巧。
在于你闭上眼，能不能看见画面。
他闭着眼。
看见了。
雪夜。风。一个人走在路上。
黎晓田摘了眼镜，用衣角擦镜片。
手在抖。
谷村新司身子又往前探了几公分。翻译刚张嘴，被他一个手势按回去。
旋律不需要翻译。
郑妮坐在最边上，没动。
“风雨里追赶——”
“雾里分不清影踪——”
这两句灌进耳朵的时候，她脑子里跑过一个画面。
三个月前。清水湾道。
傅声出事那天，她在录音棚。
接到电话的时候手里还攥着歌词本。
走出录音棚，外面在下雨。雨糊在脸上，什么都看不清。
“风雨里追赶，雾里分不清影踪——”
郑妮的眼眶红了。
她低头，用手背快速抹了一下。
旁边顾加辉看见了。
没吭声。
---
观众席。
前排花衬衫年轻人两只手不知道什么时候攥在了一起。
他不懂和声，不懂编曲，分不清什么叫大调小调。
但他听明白了——台上那个人唱的不是歌。
是命。
中间排两个卷发姑娘各自低着头。其中一个的睫毛湿了。
后排，大叔坐直了。他老婆习惯性伸出肘子要戳他，手伸到一半缩回去了。
因为她自己也动不了。
---
电视机前。
茶餐厅。白背心大叔三分钟前还在拍桌子——“条友仔到底唱唔唱?！”
这会儿他一只手撑着下巴，嘴半张着，奶茶凉透了。
旁边戴眼镜的中年人推了推镜框。
三分钟前他说：“肯定系炒作。”
现在他嘴张了两回，又合上了。
炒你老母。这嗓子是炒出来的？
伙计端着一盘菠萝油从厨房出来，走到大厅中间，停了。
他把菠萝油放在最近的空桌上——没人点的桌——自己拉了张凳子坐下来。
老板从柜台后面探出半个脑袋，刚想骂。
瞄了一眼电视。
不骂了。
绕出柜台，站在伙计旁边。
两个人一起看。
全茶餐厅十几个客人，没一个在动筷子。
---
九龙城公寓。
钟楚红攥着沙发垫的边角，指节泛白。
电视里陈维正的脸占满了屏幕。灯光打下来，他半闭着眼，嘴唇贴着话筒。
她听过这个人说话。听过他哄人，听过他在耳边胡说八道。
没听过他这样唱歌。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由——”
副歌炸开的那一刻，钟楚红的后背撞上沙发靠背。
不是吓到了。
是被声音推了一把。
李飒凤盘腿坐在地毯上。
没回头，没说话。两只手抱着膝盖，指甲在手背上掐出印子。
她嘴唇在动。很轻，没出声。
她不会这首歌。
但她在跟。
说不上为什么，就是跟着了。
---
利舞台。
副歌往最高音推。
“也会怕有一天会跌倒——”
陈维正的声音从中音区一路顶上去。没有炫技的花腔，没有刻意的撕裂。
就是推。稳稳地，一层一层地往上。
推到所有人都以为到顶了——
“被弃了理想谁人都可以——”
又上了一层。
黄占嘴里的烟掉了。掉在评分表上，他头都没低。
郑妮没忍住。
一滴泪从左眼角滑下来，顺着脸颊，落在桌面上。