九龙城公寓。
凌晨一点。
红姑靠在陈维正肩膀上,手里捏着一沓剪报,全是骂他的。
她一张张翻,嘴巴越抿越紧。
“这个说你是骗子。这个说你公司要倒。这个……这个说你利用女人上位?”
她把剪报往桌上一摔。
“陈维正,你倒是说句话啊。”
陈维正头都没抬,笔在本子上写写画画。
“骂就骂呗,我又不掉肉。”
“你真不急?”
“急有用吗?”
他把笔记本翻到一页,推到红姑眼前。
密密麻麻的数字、箭头、圈圈。
“香江唱片市场,年总销量大概三百万张。宝丽金吃四成,华星吃三成,剩下的一帮小公司分。”
他用笔尖戳了一个数。
“我要在三个月内切走百分之十五。四十五万张。”
红姑嘴巴张开,合不拢。
“你……这些你都算过?”
“不算怎么打仗?你以为我在家睡觉?写歌、录歌、盯进度、做预算、排期……一天十八个小时连轴转。”
他停了一拍,歪头看她。
“晚上还得给你们交公粮。”
红姑的脸一下烧到耳根。
“你能不能正经一点!”
“我很正经啊。你自己算算,这工作量换正常人,十个人干都嫌累。我一个人全包了,还得伺候你跟飒凤,我容易吗?”
红姑举起手要打他。
手举到一半,放下了。
她靠回他肩膀,不说话了。
安静了好一会儿。
“陈维正。”
“嗯。”
“你现在这个样子,比在利舞台上唱歌的时候还好看。”
陈维正抬头,一脸认真。
“我什么时候不好看?”
红姑没打他。
她把手指插进他的指缝里,十指扣紧。
陈维正握住,气氛开始暧昧起来。
门响了。
李飒凤提着两袋鱼蛋推门进来,鼻尖被夜风吹得通红。
“正哥、红姐,我买了……”
话没说完。
被陈维正一把拽过去。
塑料袋脱手,鱼蛋撒了一地。
“哎!我鱼蛋!”
红姑叹了口气,弯腰去捡。
“完了,今晚又别想安生了。”
接下来的事情,就是各位读者老爷不喜欢看的事情了。
---
三天后。
华星录音棚。
不是录音。是验货。
压片厂送来了第一批试压样带。十盒。
陈维正把卡带塞进播放器,按下按钮。
四十七分钟。
从头过到尾。
没人开口。
跟之前在这间棚里听母带不一样。母带是毛坯房,压成卡带之后才是精装交付。
每一处细节都被放大了。
好的更好。藏不住的也藏不住了。
最后一轨走完。
陈维正拔出卡带,在指尖转了两圈。
“高频段没毛刺,底鼓下潜没吃掉。这批压片机还行。”
黎晓田在旁边松了半口气。
陈维正把卡带搁回桌面,忽然问了句。
“黎老师,您给个数。能卖多少?”
黎晓田盘算了一阵。
“五十万张,底线。”
陈维正点头。
“那我定六十万。”
黎晓田脸抽了一下。
“你这个人胃口是真大。六十万?张国容今年的碟……”
“张国容那张碟里没有《海阔天空》。”
陈维正说完这句,语气和坐姿都没变。
不是狂。是账做完了,数就摆在那。
黎晓田盯着他看了好几秒,最后骂了一句。
“你是不是投胎的时候把谦虚落在路上了?”
陈维正笑了一声。
“带了。用完了。”
棚里安静了一阵。
角落里,老何端着茶杯凑到小刘耳边。
“你有没有觉得他刚才的样子不像是在?”
小刘愣了。
“像什么?”
老何喝了口凉透的茶,声音压得很低。
“像是翻到了试卷最后一页,答案本来就写在那。”
小刘后背起了一层鸡皮。
陈维正没听见这段对话。
他拿起桌上的电话,拨了一串号码。
“谭韵芝,发行补充协议、电台授权书、海报印刷合同,好了没?”
电话那头声音清脆:“昨天就好了。三份协议,两份授权,随时可以签。”
---
没过几天,《星岛日报》又炸了个头版。
“独家!陈维正首张专辑《第二次人生》完整歌单曝光!”
标题下面,八首歌名排成两列,字体加粗加大……
《破晓时分》《拒绝再玩》《沉默的眼睛》《酒红色的心》《容易受伤的女人》《夕阳之歌》《一生何求》《海阔天空》。
当天下午,《明报》跟进。
隔天早上,《成报》、《天天日报》全上了。
标题各有各的损。
《明报》写的是:“正午唱片内部员工出走,携核心机密投奔媒体……新秀冠军草台班子恐将崩盘。”
《天天日报》更绝:“陈维正公司管理混乱,连歌单都守不住,还谈什么做唱片?”
《成报》走理性路线:“知情人士透露,该员工因待遇过差、老板刚愎自用而愤然离职,并将歌单以有偿方式提供给本报。”
各报社娱乐版主编们兴奋得搓手。
独家猛料,年度最火新人,内部崩盘……这三样凑一块,不加印都对不起读者。
旺角的报摊老板嗓子喊劈了。
“今日《星岛》卖完了!《东方》也卖完了!要买明天早点来排队!”
铜锣湾、尖沙咀、深水埗,大街小巷的报摊全是同一个话题。
但全香港没有一个人知道真相。
这份“泄露”的歌单,是陈维正亲手安排的。
---
事情要从几天前说起。
陈维正把前台方姐、出纳吴叔和跑腿阿威叫了进来,一人分发了几份只写着新专辑歌名的复印件。
“有个活。你们三个分别去找《星岛日报》、《明报》和《成报》的娱乐记者。”
陈维正敲了敲桌子,“记住,别直接送,要去演、要去卖惨!就演在公司受了老板委屈、待不下去的底层员工,手里握着陈维正新专辑歌单的内部爆料,问报社愿不愿意花钱买这手独家机密。”
领了剧本的三人分头行动。
方姐靠着红眼圈哭诉装怨妇,吴叔装高冷,阿威则拉着记者喝酒假装“不小心遗失机密”。
三人精湛的套路不仅成功把歌单散播给了三家报社,甚至还反向薅了各大报社一笔爆料费,净赚了一万三千多块钱。