十一月十日·晚上八点·青岛军港
晚上八点，天已经黑透了。青岛军港的码头上，几十盏大灯一字排开，把海圻号照得雪亮。
灯是李立让人搬来的。军需处仓库里存了半年的应急灯，全翻出来了，有探照灯，有汽灯，有从戏园子里借来的水银灯，还有几盏不知道从哪个照相馆顺来的摄影灯，杂七杂八凑了三十多台，架在码头边上的木架子上，灯泡冲着海圻号，明晃晃的，打雷都能看见。
记者来得比灯还多。
青岛这地方，报纸不少——《青岛日报》《胶澳日报》《大公报》青岛分馆，还有几家小报，连《良友》画报都派了人。外国记者也来了，英国路透社的，美国合众社的，法国哈瓦斯社的，还有几个不知道哪国来的 freelance，背着照相机满码头乱窜。码头上摆了二十几把椅子，不够坐，后来的站着，再后来的爬到煤堆上，再再后来的爬上起重机架子。
李立躲在后头，蹲在一边，端着他那个胖大海保温杯，嘶嘶地跟副官说话：“灯够不够亮？舰艏那块再打两盏，对，就那个坑，照着坑打。”
副官跑过去安排，又加了两盏灯，正对着海圻号舰艏那个瘪进去的大坑。
沈鸿烈站在海圻号前甲板上，脚下就是那个坑。舰艏的钢板瘪进去一大块，锚链孔撕开了，锚链挂在外头晃荡，铆钉崩了十几颗，洞口黑黢黢的，看着跟被什么东西咬了一口似的。其实伤得没那么重——真要修，进船坞敲敲打打半个月就出来了——可这灯光一打，角度一偏，那个坑在夜色里显得又深又大，跟让炮弹轰了一发似的。
记者们站在码头上，仰着脖子看，有人拿手比划，有人拿尺子量，有人小声嘀咕“这他娘的是撞的还是炸的”。
八点整，沈鸿烈开口了。
他站在舰艏甲板上，脚下是那个坑，身后是黑黢黢的大海，面前是三十多台大灯和上百个记者。海风从舰艏方向灌过来，把他海军呢大衣的下摆吹得呼啦啦响，大檐帽压得低低的，只露出半张脸。他清了清嗓子，嗓门儿拔起来，在码头上空回荡。
“同胞们！”
镁光灯哗地闪了一片，快门声跟机关枪似的响起来。
“甲午之耻未雪，今日，那群强盗再次卷土重来！”
沈鸿烈顿了一下，声音沉下去，每个字都咬得很重：“今日，我第三舰队例行训练，驶出胶州湾，进行年度海上操演。这是一次纯粹的、例行性的、公开透明的训练。我舰队七条舰船，按照国际惯例，沿既定航线航行，事先已通过海事通告向各国通报了训练海域和时间。”
他从口袋里掏出一张纸，冲着记者们晃了晃：“这是训练通告的副本，上面有青岛港务局的印，有海事局的签收单，有各国驻青岛领事馆的接收记录。手续齐全，公开透明。”
快门又响了一片。
“然而——”沈鸿烈把纸收回去，声音忽然拔高，“日本海军公然闯入我方训练海域！泽风号驱逐舰、冲风号驱逐舰、利根号装甲巡洋舰，三条日舰，未经任何通报，不理会我方训练编队的警告信号，直接切入我舰队航线，对我海圻号进行拦截和挑衅！”
他抬起手，往脚下的舰艏一指：“这就是泽风号撞的！”
三十多台大灯齐刷刷照着那个坑，亮得晃眼。记者们伸着脖子看，有人拿照相机凑近了拍，有人在本子上刷刷记。
“泽风号，一千二百吨，去年才下水的新船，航速三十五节。我海圻号，光绪二十四年下水，今年三十三岁，航速十节。泽风号以三倍于我舰的航速，径直冲向海圻号舰艏，我舰躲闪不及，被其撞击！泽风号撞击之后，自身舰体断裂沉没。我海圻号舰艏严重受损！”
沈鸿烈说到“严重受损”四个字的时候，手还搁在坑边上，拍了两下钢板，拍得哐哐响。
码头上的记者们疯了。快门声连成一片，镁光灯闪得人眼都花了。有记者扯着嗓子喊：“沈司令！泽风号沉了？日舰沉了？”
“沉了。”沈鸿烈点点头，“泽风号撞击之后舰体断裂，前半截沉没，后半截翻覆。日方冲风号和利根号正在现场打捞落水人员。我方本着人道主义精神，未对日方落水人员进行攻击。但日舰撞击我方军舰的野蛮行径，不可饶恕！”
又一个记者喊：“沈司令！日方说他们是在公海自由航行，您怎么看？”
“公海自由航行？”沈鸿烈嗓门儿又拔高了，“他们闯入我方公布过的训练海域，这叫自由航行？他们切入我方编队航线，这叫自由航行？他们拿一千二百吨的新船撞我四千吨的老船，这叫自由航行？这叫强盗行径！”
台下又是一片快门声。
接下来的二十五分钟，沈鸿烈骂了二十五分钟。
骂日本海军不讲规矩，骂泽风号舰长山本清大佐是“海上土匪”，骂日本军令部是“强盗窝”，骂关东军在东北的暴行，骂日本人在青岛外海飘了两个月不走。骂完了海军骂陆军，骂完了陆军骂军令部，骂完了军令部又绕回泽风号。中间有记者想插嘴问问题，沈鸿烈手一摆：“等我骂完！”
记者们就等着，一边等一边拍，快门声从八点整响到八点半，中间就没停过。
李立在后面靠着煤堆，端着胖大海杯子，嘶嘶地跟副官说：“老沈这个嘴，比他的船厉害多了。”
副官忍着笑：“司令，那灯还用不用再加两盏？”
“加。舰艏那个坑，再给我打两盏，从侧面打，把那块翻起来的钢板照出来。”
八点半，沈鸿烈骂完了，喘了口气，最后说了一句：“我第三舰队全体官兵，誓死扞卫海权，绝不退缩！甲午之耻！”
台下掌声雷动。有记者把手拍红了还在拍，有外国记者一边拍一边跟旁边的同行嘀咕“这老头儿真能骂”。
沈鸿烈从舰艏甲板上下来的时候，方舰长凑过来，小声说：“司令，刚才那个‘甲午之耻’，是不是有点大？咱们就撞了一条驱逐舰。”
沈鸿烈把帽子摘下来擦了擦汗：“不大。说小了谁记得住？明天报纸头条要的就是这句话。”
“可咱们就撞了一条驱逐舰……”
“一条驱逐舰怎么了？甲午海战邓世昌喊‘撞沉吉野’，没撞上。我今天喊‘击沉吉野’，撞沉了一条。差一个字，结果不一样。明天报纸一登，全国老百姓一看——‘击沉吉野’——谁还记得咱们撞的是泽风号还是吉野号？老百姓就记得这四个字。”
方舰长想了想，点了点头。
“再说了，”沈鸿烈把帽子戴回去，“泽风号沉了，鬼子少一条船。甲午那会儿，定远沉了，镇远被俘了。今天咱们沉了鬼子一条，虽然小点，可好歹是沉了一条。账不能细算，细算伤感情。”
青岛大饭店，三楼套房。
老麦靠在床上，脚上穿着拖鞋，手里攥着他那个玉米棒骨烟斗，面前的收音机开着。收音机是青岛产的，外壳是胶木的，体积不大，但声音清晰。
“……日本海军泽风号悍然撞击我舰队海圻号，致使海圻号重伤……我第三舰队全体官兵，誓死扞卫海权，绝不退缩！甲午之耻，今日雪之！”
老麦把烟斗从嘴里拔出来，盯着收音机看了好几秒钟。
“哦买噶的。”他嘟囔了一句，“这是什么时候的事？”
他把收音机关了，又打开，又关了一次，确认自己没听错。
“海圻号把泽风号撞沉了？”老麦把烟斗塞回嘴里，抽了两口，烟没着，他又拿火柴点了一次，“海圻号光绪二十四年下水的，三十三岁了，十节航速，拿什么撞沉泽风号？泽风号三十五节，三十五节！日本人脑子让驴踢了？三十五节让十节的撞沉了？”
他在房间里走了两圈，又走了一圈。
“这个冯诺，不让我参观，让我在青岛住了快一个礼拜了，天天就是旅馆、食堂、海边散步。现在又出了这么档子事，我还得等到什么时候？”
他把烟斗从嘴里拔出来，对着烟斗头说：“法克。”
抽了两口，又自言自语：“不过这个沈鸿烈，有点意思。骂了二十五分钟不带重样的，美国海军那帮人要是拉出来比，骂不过这个老头儿。”
他走到窗户边上，拉开窗帘看了一眼外面。青岛港方向灯火通明，远远能看见码头上的人影和灯光。
“海圻号，泽风号。”老麦把烟斗塞回去，嘟囔了一句，“明天得找个记者问问，到底怎么撞的。”
胶州湾外海，利根号舰桥上。
山田举着望远镜，看着海面上漂着的泽风号后半截。翻了个底朝天的船壳子在浪里一起一伏，螺旋桨朝天，慢慢转。探照灯还在扫，光柱里已经看不见举手喊救命的人了。
捞了三个钟头，该捞的都捞上来了，没捞上来的也捞不上来了。十一月的海水，三个钟头，人早就不行了。冲风号甲板上并排摆了二十几具尸体，拿帆布盖着。活着的四十来个裹着毯子蹲在角落里，有人还在吐水，有人嘴唇发紫，话都说不利索。
佐藤走到山本旁边，手里拿着一份拟好的电文。
“大佐桑，报告拟好了。”
山本接过来看了一眼。
“泽风号与支那巡洋舰海圻号于胶州湾外海遭遇，激战不退。海圻号撞击我舰，泽风号舰体断裂沉没。我部全力搜救，救起四十余人，阵亡及失踪三十余人。支那舰队已撤退。冲风号、利根号正在返航朝鲜。”
山本把电文看了两遍，递还给佐藤。
“发吧。”
佐藤接过电文，犹豫了一下：“大佐桑，支那那边……恐怕不会这么写。”
“他们怎么写是他们的事。”山本把帽子摘下来，拿手拍了拍帽檐，“他们肯定写咱们挑衅、咱们先撞的、他们是受害者。咱们这边写他们是主动攻击，咱们是被撞的。各写各的，各说各话。最后谁有理，看谁的报纸多。”
“那军令部那边……”
“军令部看了我的报告，再看了支那的报纸，自然会找人去核实。核实完了，发现两边说的都不是全貌。然后呢？然后就不管了。”
码头上，记者们散得差不多了。沈鸿烈坐在海圻号的舷梯上，累得直喘气。方舰长递过来一杯水，他接过来灌了两口。
李立从煤堆后面踱过来，端着胖大海杯子，嘶嘶地说：“老沈，骂得痛快？”
“痛快。”沈鸿烈把杯子放下，“嗓子又劈了。”
“回去多喝点胖大海。”