“这只山鸡，二哥哥要写在第一页。”
二柱把旧纸铺在矮桌上，先没有落笔，而是让一家人按顺序说清楚，从沈大山何处捉到山鸡，到王氏如何跟到院门，全都问了一遍。
“爹是在西坡捉到的，田婶看见大黄追山鸡，也看见奶奶从咱家提走，前后都有人作证。”
大柱把柴墩上的羽毛捡净，发现王氏漏下一根细小的尾羽，便交给二柱夹在纸里。
“羽毛只能证明家里来过山鸡，不能证明谁拿走了，田婶若肯开口，她才是最要紧的人证。”
二柱蘸了点清水化开残墨，在纸上写下日期，又将田嫂的名字留在末尾，没有替她写任何没说过的话。
“还要写奶奶说二叔腿疼，若明日二叔又去镇上，大家便知道她说的不对。”
三柱守着灶上的兔肉汤，嘴里说得气呼呼，手上却没忘记添柴，火大了还知道抽走一根木棍。
“她说大河腿疼只是拿鸡的由头，二柱记下原话便够了，别专门等着抓你二叔出门。”
巧娘把切碎的萝卜根放进汤里，又撒进少许盐，家里能用的盐不多，她用完便将罐口封紧。
“娘，奶奶以前还说过好多话，全写下来会不会没有纸呀？”
念念趴在桌边看墨迹变干，小手抱紧木碗，生怕自己碰翻桌上的砚台。
“只记她拿走了什么，当时说了什么，谁亲眼看见，旁的话不用全写，纸少也不能写成一团乱。”
二柱将记录念了一遍，沈大山坐在门槛边听着，听到山鸡归属那行时，忽然叫他添上一句话。
“这只山鸡是我自愿给你奶奶的，不是她强抢，不能为了让咱家占理便改了实情。”
“她都冲进来抢纸了，爹还替她说话，若不是你最后松手，她根本拿不走。”
大柱心里不服，手中正在削的木片也越削越薄，削到最后已经不能拿来修竹筐。
“爹把东西交出去便算自愿，至于她如何逼我，可以照实另写，不能把两件事混在一起。”
沈大山这回没有躲开儿子的追问，自己说完以后，又让二柱把最后一行重新念给他听。
“父亲因祖母以孝道相逼，又怕她到族中闹事，最终亲手交出山鸡一只，田嫂在院外看见祖母提走。”
二柱念得清楚，沈大山听完点头，让他往后也照这个法子写，不准多添，更不准为了出气少写。
念念望着父亲坐在门槛上的背影，知道他仍没法立刻割开几十年的孝道，可他肯让孩子记下，已经比从前多迈了一步。
“爹爹以后若不想给，也要说出来，念念和哥哥们都在，奶奶不能把爹爹的话吃掉。”
“她吃不掉爹的话，却能把村里人吵得不得安生，你们还小，不知道被人指着骂不孝是什么滋味。”
“昨日里正叔说大黄归咱家，也没人骂爹不孝，奶奶做得不对，村里人又不是都分不清。”
三柱拿着汤勺站在灶边，说完还朝院外看了一眼，确认王氏没有折回来，才继续盯着锅里的肉。
巧娘没有催丈夫表态，她将兔皮翻过来刮净油脂，又让大柱拿木架撑开，放到屋檐下避风处晾着。
“今日留下的兔子也写上，肉给全家吃，皮子由大柱照管，往后换了什么再补在后面。”
“咱们留下自己的猎物，为何也要写，难道奶奶还能说兔皮是她的？”
大柱虽然这样问，还是找来一根麻绳，将兔皮拴到高处，免得夜里被猫叼走。
“咱们得知道猎物换了多少粮，若换少了便找原因，若换多了也知道下次该去找谁，不能只顾防老宅。”
巧娘把二柱刚写的生产记录拿过来，让他将兔皮放在另一页，跟王氏拿走的山鸡分开记。
“娘，这不是成了商户用的货簿吗，谢账房教大哥认秤时提过，酒楼进出东西都要写。”
“咱家没有货铺，可一张兔皮也是东西，三捆柴也是东西，穷日子更经不起糊涂。”
巧娘说完便给每只碗分汤，肉块没有多到能让人吃饱，只能尽量把萝卜根煮软，让孩子们多喝两碗热汤。
三柱分到一只兔前腿，他看了看念念碗里的碎肉，刚要夹过去，便被妹妹用勺子挡了回来。
“三哥吃腿，念念吃小肉，谁也不能总把自己那口让出去，这是娘说的。”
“你碗里那两块全是骨头，哪里有肉，我给你撕一条，剩下的都归我。”
三柱从兔腿边撕下一条软肉放进她碗里，自己抱着骨头啃得认真，连牙缝里的肉末也没放过。
沈大山端着碗没有先吃，他把自己那块肉夹给巧娘，又被巧娘原样放了回来。
“你明日还要进山，若今日不吃，脚下没力气，只会空着手回来，别让孩子们跟着你互相推。”
一家人这才埋头喝汤，灶房里除了木勺碰碗的轻响，便只剩大黄舔食盆的动静。
饭后，大柱带着兔皮去找田老汉，想问晒到什么程度才能拿去换盐，念念也想跟，被巧娘用菜地拦住。
“竹筐下的缝还没堵，你若跑出去，回来天便黑了，到时菜根冻坏可别哭。”
念念只得留在院中，跟三柱一起把碎草塞到竹筐迎风处，又掀开另一侧看了看里面的叶心。
新叶比早上舒展了不少，边缘也不再沾泥，三柱高兴得要叫大哥，念念连忙捂住他的嘴。
“不能喊，院外的人听见，会来问菜菜为何长这么快。”
“今日一天才长开这么点，田婶家的鸡吃菜叶都比这快，谁会怀疑？”
“娘说小心没有坏处，三哥若说漏嘴，坏人就会来挖咱家菜根。”
三柱立刻不再喊，只用枯叶把缝口挡好，又在竹筐上放了块砖，防着夜里起风将筐掀开。
大柱回来时带了半包粗盐，田老汉见兔皮完整，愿意先给盐，等皮子彻底晒好再补两把黄豆。
“田爷爷说这皮子没伤到背，镇上做皮帽的人肯收，他还问爹下回能不能跟他一起进山看套。”
“可以，不过猎物归谁得提前说好，各下各的套，各牵各的狗，别等带回来再争。”
沈大山接过盐，亲自让二柱记在兔皮那一行后面，连尚未拿到手的黄豆也只写了个待字。
“这一只兔子换了盐，还有肉汤和一张皮，比送去老宅强多了。”
大柱把空布包叠好，终于对今日留下兔子的结果满意了些，可院门外很快响起沈大江的咳嗽声。
沈大江没有进门，只扒着篱笆往灶房看，闻见肉汤味后才把王氏交代的话说出来。
“娘让我问，剩下那只兔子什么时候送过去。”