假名单不能靠随便写错一个名字。
北辰保险代理处能查货单、保单和医院收据，边境司令部能查军籍，白手套的网络还拿得到救护协会与铁路的内部格式。若错误可以从任何一本档案里改正，回来的答案便不能证明吕西安仍被审问。塞福涅要的是一个已经不存在于正式记录里的错误：只有写错过的人知道它曾经出现，也只有那个人明白应该怎样改。
贝克把吕西安桌上的旧吸墨纸全送到书记室。大部分只压着重复的日期、数字和半截签名，最上面那张被咖啡杯浸过，纸纤维粘在一起，揭开时差点裂成两半。值班书记官把它举到窗前，能看见几行反写的浅印，正是三号堡第一份失联名单留下的笔迹。
那份名单送来时纸角沾着枪油，第六行和第七行被折痕压住。吕西安第一次誊抄，把两个人的班组尾号对调了：本该跟在勒内·瓦萨尔后面的“北壕六”，写到了保罗·瓦兰那一行；“北壕七”则落在勒内名下。霍夫曼后来通过电话逐项念过，吕西安当场重抄，错误的那张被他拿去引火，正式副本、军饷窗口和德维尔日志里留下的全是正确尾号。
“外面若有原始军籍，也只能查到两个人都在三号堡。”书记官用镜子照着吸墨纸，把反字逐个抄正，“北壕六、北壕七是霍夫曼临时分的观察位，不进军团名册。错纸烧了，老军士只知道最后怎么排。能说出这两个尾号曾经对调过的，只有吕西安。”
贝克问霍夫曼会不会记得第一次错抄，书记官摇头。电话里是他自己发现位置对不上，吕西安没有把错纸念完，只说“第六、第七行需要重来”。霍夫曼知道结果，不知道错误长什么样。朱伯伦将两个人的尾号按错纸写回假名单，又在旁边放了三个普通错误：一个过期保单号、一个公开战报里就能查到的伤势，以及一处故意少写的仓库门牌。
塞福涅把三处普通错误看完，划掉其中两个。她说错得太多，会让对方先把整张纸判成诱饵；错得像谜语，也会提醒他们这是专门留给吕西安的试探。最终名单保留九行，五个人确有保险或军饷记录，两个人已经公开阵亡，一个是假名，最后两行就是被调换的北壕尾号。她没有把家属地址和完整堡位放进去，免得为了确认一个人，再送出九个人可以被利用的资料。
朱伯伦问假名放在哪一行，塞福涅让他自己选。他选择第四行，因为多数核验者先查第一、最后和金额最大的条目；第四行不显眼，若对方只做表面检查，可能一直留着。塞福涅又把假名的赔付金额改成与真实工伤相同：“别拿一个荒唐数字侮辱看账的人。他们的人也会算。”
下午三点零四分，九点四公斤药箱由老跑单员带出南门。箱盖重新穿了铅丝，没有冒充原锁，封条上只写“扣押物品与争议账目，重量见洛林回执”。他按自己确认过的路线走到旧关税路，债务交割窗原本关着；等了不到半分钟，里面有人拉开木板，只看一眼红白漆和箱侧编号，便叫他把东西搬进后院。
老跑单员没有进去。他把塞福涅写给自己的凭据贴在窗上，说两枚银盾只买到窗口，后院要另算。里面的人骂他贪钱，他便伸手要把箱子提回去，对方这才从窗缝递出一张临时收条，让他把箱子留在门外的铁架上。老跑单员回来时复述得很得意：“他以为骂我两句，我就会少收钱。这样的人多半没做过生意。”
塞福涅先看收条。纸是北辰代理处常用的绿边纸，盖的却不是保险章，而是旧关税维修所的废章；签名只有两个无法辨认的字母。对方认识箱子，又不愿在正式账面上承认收回。贝克在地图上记下时间，没有派人跟跑单员返回，交割窗附近已经有三条巷子能看见南门，跟踪只会把试探变成追逐。
三点二十九分，北辰保险代理处打来电话。一个从未与洛林联系过的男声说，争议账目中有四处明显错误，若要继续结算，必须由原始记录员说明来源。塞福涅回答原始记录员失踪，只能请对方把错误逐项写回。男声沉默片刻，问她是否愿意用三页完整保险账换书面更正，她说箱里已经有三页真的，再多一页也没有，“你若看不出哪三页真，留着箱子装药。”
电话被挂断。德维尔问这是不是失败，塞福涅说不是，对方一开始要求原始记录员，说明九行名单已经被送到能问吕西安的人面前。能否拿到回答，要看他们更想确认洛林还有多少副本，还是更想让洛林相信吕西安已经没用。
等待的二十分钟里，朱伯伦把最坏结果列了三项：吕西安已死，对方凭其他记录改正尾号；吕西安活着但拒绝回答，代理人伪造笔迹；吕西安回答以后被继续转移。贝克逐项补上验证办法：看蓝墨水的配方、看他习惯从数字下方往上添横线的笔序、看更正是否只改灭失错误而不替代理人补完其他资料。塞福涅听他们说完，把吕西安那只凉透的咖啡杯从证物盒里取出，倒掉杯底已经发酸的黑水：“还有第四种。他会害怕，会想活，然后说出一部分。别先替他写成圣徒。”
四点零二分，一名十二三岁的报童把绿边信封送到南门。孩子说旧关税路有人付了半枚铜币，只叫他把信交给“会为死人算钱的女人”。守卫本想扣下他，塞福涅让人先问清那人的帽子、口音和站位，再把孩子连同另一半跑腿钱送走。信封没有封蜡，里面只有那张九行名单和一张理赔驳回单。
过期保单号被红铅笔圈出，公开伤势旁盖了一个“不符”小章，第四行假名没有人碰。最后两行的“北壕六”和“北壕七”却被蓝墨水交换回来，笔尖先从尾号下方挑起，再补上横线，与吕西安过去改数字的顺序完全相同。
他只改了那一处。
驳回单最下方原本印着“阵亡、失踪、逃离岗位三项择一”，吕西安在“阵亡”上划了一道，又在空白处写：第一份报的是未归，不能替他们选死法。
字写到“法”时已经发抖，末笔拖出一条很长的蓝线。纸折缝里还压着半颗被咬开的深烘咖啡豆。贝克确认墨水与吕西安桌上的配方相同，书记官确认笔序，朱伯伦看着右下角的时间——三点三十八分。至少在那个时刻，吕西安还活着，也没有替绑走他的人把假名单补成真名单。
南门的短铃在这时响了两次。守卫没有报炮击，只说早晨来过的第一辆救护马车又停在门外，车上没有医生，也没有接收站证明。
车里放着一副担架。