李世民在那张矮凳上坐了小半个时辰。
说的都是些不咸不淡的话。
问膳食如何，答尚可。问夜里睡得可安稳，答还好。问太医开的方子服着可对症，答对症。
面试。
这不是探病，这是面试。
一问一答，问的人有稿子，答的人也有稿子。前世朕参加过的所有述职会都是这个流程：领导问“最近工作怎么样”，你答“一切正常”，领导点头，你点头，五分钟收工。
朕跟自己儿子，现在成了这个关系。
李渊喝了口茶。茶是新贡的蒙顶，滚烫，一入口舌头就麻了。
李渊把茶盏放下，看着儿子。
“二郎。”
“儿臣在。”
“朕问你一件正经事。”
李世民立刻坐直了：“父皇请讲。”
李渊看着这个反应，心里叹了口气。
你看，一说“正经事”，肩膀就绷起来了。
李世民这辈子都在等人给一道正经差事。
“朕想出去走走。”
殿里静了一瞬。
李世民脸上的表情没变，只是那双搭在膝上的手，指节微微动了一下。
“出去。”李世民重复了这两个字。
“对。”
“父皇想去何处。”
李渊被问住了。
去哪儿？
朕还真没想过。
朕就是想出去。出了那道门，往东往西都行。看看街上卖什么，看看行人穿什么，听听长安城早上是怎么响的。朕在这宫里住了九年，出去的次数掰着手指头能数完，还全是仪仗开道，两边跪一片，什么都看不着。
朕想看的是那种“没人认识朕”的长安。
这个话怎么跟你说？
“随便走走。”李渊说。
李世民沉吟片刻：“若父皇想散心，御苑之中……”
“御苑朕闭着眼都能走完。”
“那芙蓉园？”
“也在城里。”
李世民抬起眼：“父皇的意思，是要出城？”
李渊张了张嘴。
出城。
对啊，朕怎么就没想到。朕连宫门都出不去，还想什么出城。
不过这话可以试试。看这小子怎么答。
“出城也行。”李渊说，“朕想去看看渭水。”
李世民一愣。
那个愣是真的，不是装出来的。李渊看得清清楚楚，这小子的眉毛动了一下，眼里那点公事公办的光，散了半分。
“渭水。”
“武德元年，朕从太原来，就是在渭水边上望的长安。”李渊靠回凭几，“那年你才二十。”
李世民没说话。
“朕当时跟你说了一句什么，你还记得吗。”
“记得。”李世民答得很快，“父皇说，此城当为吾家所有。”
李渊笑了。
“你记性倒好。”
记性好。
朕自己都忘了朕说过这句。朕当时肯定是随口吹的牛，一个五十出头的老头子看着长安城激动了。
可这小子记了八年。
李世民的手在膝上收紧了一下，随即松开。
“父皇欲往渭水，儿臣当备卤簿。”
来了。
卤簿。
太上皇出行，仪仗、卫队、鼓吹、随行官员，一整套。备下来少说三千人。三千人陪朕去河边看水。
这就跟前世朕想下楼吃碗面，公司说好啊我们给你安排专车、安保、行政对接、拍摄团队，还要出个通稿。
那朕还不如不去。
李渊摆了摆手：“朕不要卤簿。”
“太上皇出宫，无卤簿不合礼制。”
“朕换身布衣，带两个人。”
李世民霍地站了起来。
那一下起得急，凳子腿在砖上刮出一声。
“父皇。”
“怎么。”
李世民站在榻前，低着头，那张脸上的神色李渊读不出来。
殿外的日头正好，从窗棂斜切进来，把李世民半个身子照亮，另外半个留在暗处。赭黄的袍子在光里像一片旧铜。
“儿臣不能允。”
李渊“哦”了一声。
“为何。”
“太上皇微服出宫，若为人所知，天下必议。”李世民抬起头，“议儿臣待父不周，议朝廷失体。若为人所不知……”
李世民顿住了。
“说下去。”
“若为人所不知，父皇出了事，儿臣连该向何处去寻都不知道。”
李渊看着儿子。
那句话说完，李世民自己也似乎觉得说重了，重新撩袍跪下。
“儿臣失言。”
不。
你这句才是真话。
前面那些“天下必议”“朝廷失体”，全是官样文章。就这一句”连该往何处寻都不知道”，是从肚子里出来的。
这小子怕的不是礼制。
这小子是真怕朕出事。
李渊心里那点堵着的东西，忽然松了一点。
“起来。”
李世民没动。
“朕说起来。”
李世民起身，重新坐下。这回坐得没刚才那么直了，肩膀往下塌了半寸。
李渊看着这半寸，心里舒服了些。
“那你说，什么时候朕能出去。”
李世民想了很久。
久到常安在帘外都探了两次头。
“父皇好好将养。”李世民终于开口，声音低而稳，“待父皇身子大安，儿臣陪父皇出去。”
“你陪朕。”
“儿臣陪父皇。”
“你哪来的工夫。”
“儿臣挤得出来。”
李渊看着这张脸，看了半晌，笑了。
“行。朕等着。”
李世民躬身：“儿臣说到做到。”
说到做到。
这四个字朕信。这小子这辈子说过的话，答应了的，基本都办了。
可问题不在你办不办。
问题在于……
李渊在心里把这句话咀嚼了一遍，越嚼越凉。
你陪朕？
你陪朕，朕就出得去了吗？
你陪朕走到宫门口，然后呢？然后大概是马惊，或者是车轴断，或者是朕自己肚子疼。老天爷可不管你是不是皇帝。老天爷要拦的是朕。
上回是两个太监同时滑倒。下回要是你陪着朕，老天爷难道要把你也绊一跤？
不。老天爷肯定有别的招。
它会让你临时被一封急报叫走。它会让某个州突然报了灾。它会让某个使臣提前三天到长安。
它有一万种办法让你走不成。
朕现在算是明白了：这事跟人无关。你答应也好，你不答应也罢，结果是一样的。
你陪朕，朕也出不去。
李渊把这句话在心里念完，脸上的笑还挂着。
“好。”李渊说，“那朕就等着这一天。”
李世民郑重地点了头。
瞧瞧这郑重劲儿。
表面功夫，这小子是真到位。跪要跪得实，答要答得快，还知道把凳子往后挪半尺不能跟朕平坐。
这不是虚伪。这是李世民学了三十年的东西。从小就知道，一个动作错了会有什么后果。
只是朕现在盼的不是这个。
朕盼的是李世民哪天进来，一屁股坐榻沿上，说：爹，闷不闷。
那才叫探病。
窗外那株老槐把影子投在窗纸上，一团一团的黑，风过时晃一下，晃完又定住。殿角的滴漏“嗒”地落了一滴。
李渊端起茶盏，又放下。
“二郎。”
“儿臣在。”李世民放下手里的茶盏，抬起脸。
“朕现在就想出去。”
这句话说完，李渊自己都没反应过来为什么要说。
大概是想试一试。
试试老天爷的反射弧有多长。
李世民怔了一下，随即答道：“父皇伤未愈，如何能行。”
“朕说的是现在。”李渊把手往门口一指，“朕这就让人抬着朕过去，抬到门槛外头，放下，朕看一眼就回来。”
李世民的眉毛拧起来了。
就在这个时候，李渊觉得鼻子里一痒。