当年何雨柱就是为着早点挣粮票、养活妹妹，刚摸熟川菜路子就蹽了，被易中海一把拽进轧钢厂抡铁锤。因坏了行规，后来连鸿宾楼的门都没好意思再踏进去。如今这小子却沉得住气了。
田泽华看中的，本就不只是他手上利落——更瞧见他眼里有光、心上有数，再加日子确实紧巴。这时候伸手扶一把，是雪中送炭；等他真站稳了脚跟，再凑上去锦上添花，可就晚了半拍。
他拍拍何雨柱肩膀，语气温厚却不容置疑：“柱子，我带过这么多徒弟，你底子最厚、悟性最亮。你学了多少菜式我不问，可你那把刀——削姜不见汁、切笋不见渣；揉面时腕子一抖，雪花面就飞起来——这些我都记着呢。鸿宾楼的老手艺，你八成都揣进肚子里了，差的只是火候那层窗户纸。厨行是勤行，光看不练白搭。只要你没二话，开春我就去找谷经理敲定！”
何雨柱一听，心里顿时踏实了。
他悄悄扫了眼脑海里的面板：
姓名：何雨柱
技能：厨艺4级（7831/）
八极拳叁级（972/1000）
……
哼哈秘术2级（41/100）
自然心经0级（0/1）
厨艺离六级只差一年光景；国术更是日日浸润，早把招式化进了挑水、扫地、揉面的筋骨里。他不急——才来两个多月，已攒下这一身家底，往后日子长着呢。
如今那方寸空间，已能在十步之内随心取放物件，但他从不用它钻空子、走偏门。里头东西不多，他也没心思往外掏。眼下最要紧的，是扎扎实实把功夫往上提。
至于住处？师父早把四合院房契过了户，红印鲜亮，就搁他抽屉里压着，只等他腾出手去办手续。如今他一门心思守着妹妹，泡在厨房里磨刀、练火、记味谱。
再过几天就是五一年春节，日子宽裕得很。他琢磨着，先稳住，不冒头——现在满城都是穿军装的，夜里巡逻哨声不断，白天查岗验票，稍有风吹草动，一句“敌特嫌疑”，枪口就指着脑门，连喊冤的地儿都没有。他自己那点身手，对上真家伙，还不够人家一梭子扫的。
也曾动过趁夜摸点零碎的心思，可帝都的夜太静了，静得瘆人。除了部队皮靴踩碎薄冰的咔嚓声，连狗都不叫一声。白天？鸿宾楼灶台前一站就是七八个钟头，哪还有空？
不过他心里有数——五三年军管一撤，地方政府接棒，到五五年改革前，这两年，才是他真正能伸展手脚的黄金档。
古董、金条、字画……都先压箱底。等五九年饥荒一起，粮票比金子硬，那时出手，才叫一个准、一个狠。现在嘛，粮油布票敞着卖，买卖照常做，时机未到，急不得。
想通了这一层，他心口一松，不再拧巴，只默默攥紧拳头——先把本事练瓷实了，其余的，交给时间。
他抬头望向田泽华，眼神清亮：“师父，您放心，我绝不会让您脸上沾灰！”
田泽华咧嘴一笑，眼角挤出几道纹：“我就信你这小子！贼精贼精的，我颠勺时你眼珠子都跟着锅转！”
何雨柱挠挠头，嘿嘿乐了：“这不——徒弟该盯的，一样不能少嘛！”
田泽华笑着骂了句：“臭小子！快滚去烧菜，今儿我尝尝你到底炖出了几成熟！”
“得嘞！”何雨柱应得响亮，转身就往厨房走。
刚掀开帘子，就见师娘于慧正蹲在水池边择豆角，青翠的豆角堆在搪瓷盆里，水珠还在叶尖上打颤。他赶紧上前：“师娘，您歇会儿，我来！”
于慧抬头，围裙上还沾着几点面粉，笑得温和：“不用不用，你连轴转了几个月，今儿就当放假。我来！”
何雨柱一边挽袖子一边说：“师娘，是师父让我来的——考考我这几个月有没有白吃他的饭，白蹭他的灶！”
于慧清楚何雨柱才跟师父学了六十来天，可既然是自家男人拍板的事，她哪怕心里打鼓，也绝不会当面驳他面子。
虽觉这事有点悬乎，她还是笑着应下：
“成！你师父都点头了，那你就露一手吧，我也瞧瞧这两个月功夫长进多少？
你师父在家可没少夸你，说你眼睛尖、手稳、记性好！”
话音一落，她便转身出了厨房，把灶台利落地让给了何雨柱。
进了屋，她凑近田泽华，压低声音问：
“当家的，这事儿我得问明白——柱子才学俩月，咋就直接上灶试菜了？”
田泽华叹了口气，如实道：
“我自个儿也纳闷呢。柱子是我徒弟不假，可这两个月，他简直像换了个人似的，蹿得飞快。
你记得蔡承宗不？”
于慧颔首：“当然记得，你带了十多年的头徒弟。”
田泽华点头：“对。可眼下，他切的丝还没柱子匀称，抖勺的火候也不如柱子稳当。
更难得的是，柱子看人炒菜，哪儿出彩，他嘴角就微微扬；哪儿走样，眉头立马一蹙——眼里有活，心里有数。
这悟性，真不是谁都能有的。我琢磨着，先让他试试水，要是真行，早点上灶，多挣点工钱，也能替他妹妹多担些担子。”
于慧听了，心里踏实了大半。
再怎么说，竹子再生疏，饭总能做熟；顶多是咸淡欠准、火候略糙，不至于端不上桌。
何雨柱也没藏着掖着，一口气做了六道川味：宫保鸡丁、鱼香肉丝、麻婆豆腐、水煮牛肉、干煸四季豆、回锅肉。其余菜系一概没碰。
他心里门儿清——自己只在鸿宾楼跟着一位川厨师傅学艺，哪敢暴露底细？鸿宾楼又不是杂货铺，各路师父随你挑着学。
眼下他确实不想一辈子困在灶台边打转，可现实逼得他只能攥紧师父这根绳。
在鸿宾楼，不光能学手艺，还能听见风声、摸到线索——那些消息，比盐巴还咸，比辣椒还辣，对他而言，比饭碗还重。
等他把菜一盘盘端上桌，田泽华当场愣住。
行家看菜，先看色——那红油亮得透光，青椒脆得带响，肉丝分明不柴，豆腐嫩而不碎……单凭这卖相，已够得上别人苦熬四五年才有的功底，甚至犹有过之。
至于滋味如何，还得入口才知。
何雨柱垂手立在一旁，腰杆挺直，声音沉稳：
“师父，请您品鉴。”
田泽华拿起筷子，一道一道细细尝过。末了放下筷，深深吸了口气：
“柱子，我早知你灵性足，却没想到，你这天赋，是扎扎实实刻进骨头里的！
照这势头，你现在就能独当一面了！”
何雨柱忙躬身：“师父言重了！我才刚摸到门槛，离您差着十万八千里呢——您那几道招牌菜，我至今回味都咂舌！”
田泽华摆摆手，语气笃定：“你如今已是小有所成，算正式出师了。往后要磨的，是食材的脾性、火候的脾气、调料的分寸——这些没法教，得靠你一双眼盯、一双手试、一颗心悟。
师傅领进门，修行在自身。
比如同一块五花肉，搁三天和搁七天，肥瘦软硬不同，下刀角度、腌制时间、火候节奏全得跟着变。
这不是死规矩，是活道理。悟到了，就是你的本事；悟不到，练十年也是白搭。
你天分在这儿摆着，出师，是实打实的。
不过既然你还愿跟我学，开年复工，我就跟谷经理提，让你上二灶。
这水平，放街边小馆，早就能掌勺了。
但二灶之后的路，可就没这么顺了——你自己得绷紧这根弦。”
何雨柱肃然作答：“谢师父点拨！以前我只闷头练，连自己缺啥都不知道，今天才算看清了方向。”
田泽华点点头：“行。再嘱你一句：往后多留心食材在火里那一瞬的变化——它怎么蜷、怎么颤、怎么冒泡、怎么收汁，都是语言。
厨艺讲酸甜苦辣咸，背后连着金木水火土；调和五味，亦如调理气血。
若你真想往深里钻，药膳就得懂些医理；若只想精研味道，那就把五味、火候、调料之间的千般搭配，嚼烂了、咽下去、化成自己的筋骨。
明白么？”
何雨柱朗声应道：“明白，师父！”
田泽华一拍大腿：“来来来，都上桌！尝尝柱子的手艺！”
于慧、何雨水应声入座。何雨柱侧身朝田泽华伸手示意：
“师父，请动筷！”
田泽华笑着点头：“好，开饭！”
众人默默落座，吃饭时不谈天，只低头细嚼，守着老辈传下的规矩。
饭毕，何雨柱犹豫片刻，开口问道：
“师父，听说您有儿子闺女？这年关都到了，咋还不见他们回来？”
田泽华神色微黯：“儿子参军去了，音信稀少。若不是每年年底准时寄来平安信，我怕是要以为他……唉，活着就好啊。
闺女嫁得远，初二才回。”
何雨柱轻声道：“部队管得严，许是师兄不方便多说。”
田泽华叹道：“我也这么猜。可只要人囫囵着，比啥都强——这年头，活着，就是福气。”
何雨柱低头，声音低了几分：“可不是嘛。鸿宾楼里天天听消息，别的地界不说，就咱们这儿，隔三岔五就有人倒下……”