林向北是被锅铲碰铁锅的声音吵醒的。
他翻了个身，枕头掉到地上，弯腰捡起来拍了两下，扔回床上。
外面堂屋里传来奶奶慢吞吞的脚步声，一会儿灶台边响一声，一会儿水龙头拧开，“哗”一声又关上。
他坐起来，脑袋沉沉的，昨晚总共睡了不到三个小时，太阳穴一蹦一蹦地跳。
他揉了揉眼睛，站起来，推开里屋的门。
奶奶正站在灶台前，手里攥着一把旧铁勺，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。
她听见动静，没回头：“醒了？过来喝粥。”
林向北走到灶台边，奶奶把铁勺搁在碗沿上，舀了一碗粥递给他。
粥稠了不少，米粒胀得开花，面上浮着一层薄薄的米油。
他接过来，碗底烫手，他两只手倒换着端到桌上，拉了一张条凳坐下。
他低头喝了一口，烫得他吸了一口气。
奶奶扶着灶台慢慢转过身，走到墙角的柜子前面，弯腰拉开抽屉。
抽屉“吱呀”一声，她翻了两下，摸出一个小纸包，转身放在林向北面前。
“把这药熬了。”
林向北放下碗，拆开纸包，里面是几样干枯的草药，根茎类居多，颜色深褐，凑近了闻有一股苦味。
他用手指拨了拨：“奶，这啥时候抓的？”
“上个月老王家给的，没舍得喝。”奶奶拄着拐杖慢慢走到桌对面坐下，把拐杖靠在桌腿上。
“熬了，一人一碗。”
林向北把纸包重新折好，站起来走到灶台边，把砂锅从架子上取下来，冲了冲水，把药倒进去，添了三碗水，盖好盖子。
他蹲下来，往灶膛里添了两根柴，拿火钳拨了拨灰烬，火苗“呼”地蹿起来，舔着砂锅底。
他蹲在灶台前面，膝盖顶着胸口，两只手搭在膝盖上，看着火苗一明一灭。
奶奶坐在桌边没动，目光落在他背上，隔了一会儿说：“你昨晚翻来覆去大半宿，想啥呢？”
“没想啥。”
“骗谁呢？”奶奶把桌上的粥碗挪了挪。
“你打小就这样，有心事就蹬被子，昨晚你蹬了四回。”
林向北没吭声，拿火钳又拨了一下柴。
砂锅里的水开始冒热气，顶得锅盖“咔哒咔哒”响。
奶奶站起来，走到他旁边，伸手探了探他额头：“不烧。那就是心里有事。”
“真没事。”林向北站起来，拿抹布垫着手掀开锅盖，用铁勺搅了搅锅里的药，草药在水里翻了个身，水已经变成深褐色，一股苦味随着白汽蒸腾上来，呛得他偏了一下头。
他重新把盖子盖好，转身走到墙角拿起扫帚。
堂屋地上有一些碎土和草屑，他弯着腰“唰唰”地扫，从门口扫到墙根，堆成一堆，又拿簸箕撮起来倒进外面的垃圾筐里。
回来的时候顺手把桌上奶奶的碗收了，在水槽里冲了两遍，倒扣着放回碗架。
奶奶看着他干活，没说话，慢慢坐回椅子上，两只手叠放在拐杖头上。
药熬了将近四十分钟。
林向北中间掀了三次盖子，用铁勺压了压草药，又添了一次水。
最后他把砂锅端下来，拿纱布蒙着碗口，把药汁滤出来，深褐色的汤水在碗底转了转，停住了。
他一共滤了两碗，端一碗放到奶奶面前，自己那一碗放在桌对面。
奶奶端起来，吹了吹，小口小口地喝。
林向北也端起来喝了一口，苦，从舌尖一直蹿到喉咙底下，他皱了皱眉，还是仰头喝完了。
他放下碗的时候，余光扫到墙上挂着的那个旧挂历。
挂历是去年镇上发的，封面上印着一条大船，日期下面的小格子被奶奶用铅笔画了好几个圈，画圈的日子都是潮水特别大的日子。
他盯着挂历看了两秒，站起来走过去，一把掀过去翻到今天。
九月十二号，农历十六，大潮。
他低下头，一行一行往下看，小格子底下用铅笔记着潮汐时间，笔画细得看不太清。
他凑近了眯着眼找：“最低潮……下午两点二十三分。”
下午两点二十三分。
他的手停在挂历上，指腹在纸面上按了一下。
那条短信说“八小时后”，他是凌晨四点零几分收到的，八小时就是中午十二点多。
但短信又补了一句：“退潮后。”
退潮后。
他掏出手机翻到那条短信，从头到尾又读了一遍。
发信人那串乱码还是老样子，短信内容也没变。
他把手机举到眼前，“退潮后”三个字被他读了又读。
最低潮在下午两点二十三分，短信说退潮后，那就是两点二十三分之后再等一段时间，让他去礁石最底层找。
他放下手机，转身回屋。
从墙角找出那只竹编赶海筐。
筐子不大，直径大概半米多，深不到一尺，是奶奶年轻时用的，编条有些松了，但还能装东西。
他拿起来拍了拍筐底的土，又找了一根旧尼龙绳，两三米长，缠成一把塞进筐底。
又拿了一把小铁镐，掂了掂分量，也放进筐里。
奶奶在堂屋里喊他：“向北，你又要出去？”
“去海边转转。”他把筐挎上肩膀，走到门口换鞋，弯腰系鞋带。
奶奶扶着拐杖站在堂屋门口看着他：“筐都背上了，叫转转？”
林向北没回头，伸手拉开门：“一会儿就回来。”
“几点？”
“……下午。”
他迈出门槛，鞋子踩到门口的碎石路上，发出一声“嘎吱”。
他没关门，奶奶还站在门里看着他，他走出十步远的时候回头看了一眼，奶奶的侧影还站在堂屋门口，拐杖拄在地上，一只手扶着门框。
他转回头，继续往前走。
出了巷子拐上主街，卖油条的大姐正在收摊，一大锅油已经冷了下来。
大姐看到他背着赶海筐往镇外走，喊他：“向北！赶海去？这个点还有啥货？”
“瞎转转。”
“那片滩都让人翻了八百遍了，能有啥？”
他摆了摆手，步子加快，没再接话。
路过修船铺的时候，赵师傅正蹲在门口焊东西，护目镜推到了脑门上，手里攥着焊枪。
看到林向北，赵师傅把焊枪搁在地上：“向北，你背筐去哪儿？南面那片滩今天没啥好货。”
“北面那片也看看吧。”
赵师傅摇了摇头：“那更没东西。”
林向北笑了笑，没解释，脚底下不停，走出了镇子。
土路越走越窄，两边的杂草越来越高。
他把筐子从右边换到左边，裤腿被路边的草叶子刮得“唰唰”响。
走了大概二十分钟，能看到海岸线了。
潮水还在退，海面上露出一大片灰黄色的沙滩，比早上退得远多了。
他脚步更快了一点，几乎是小跑起来的。
鞋底踩在沙地上，“噗嗤噗嗤”地陷进去，沙子灌进鞋里硌着脚心，他没停下。
又走了十分钟，南礁石区出现在视野里。
五块黑礁石，一字排开，像五根手指从海里伸出来。
潮水退得差不多了，礁石的大半截露在外面，黑色的石面被海水常年冲刷得光滑发亮，上面爬满了一团团一簇簇的牡蛎壳，灰白灰白的，像生了癞疮。
他站在礁石区前面，两手撑在膝盖上，弯腰喘了几口气。
太阳晒得他后脖子发烫，他直起腰来，把筐子放下来歇了歇，拧开水壶灌了一口。
水是出门前灌的凉白开，喝到嘴里有点温了。
他放下水壶，目光扫过那五块礁石。