那个礼拜天下午，林向北睡醒了之后正坐在堂屋里喝粥，粥是凉的，他昨晚回来太累了没吃，早上倒头就睡到了下午两点多。
他端着一碗凉粥坐在灶台边，一勺一勺地往嘴里送，眼皮还耷拉着，没完全醒透。
院门外面传来脚步声，不是一个人的，是两个人，脚步一快一慢，在门口停了一下。
然后他听到一个老太太的声音，声音不高，但隔着院门传进来清清楚楚，带着那种压低了嗓门但压不住的那种调子：“你家向北最近天天夜里出去，天亮了才回来，你可知道？”
林向北端着碗的手停了一下。
他听到奶奶的声音从堂屋门口的方向传过来，奶奶正坐在门口择菜，拐杖靠在椅腿边：“他出海。”
“出海？白天不能出？非得三更半夜出？我跟你说老嫂子，我家他二舅在镇上听人说，向北那车斗里装的都是些来路不明的东西——怕不是跟着人干那种事吧？”
奶奶择菜的手没停，她把一根葱的根须掐掉，扔进脚边的筐里：“什么事？”
“就是那种……运货的，半夜海上有人接的那种……”老太太的声音压得更低了，断断续续地。
“有人看见他在深海市那边有固定买家，还都是现钱结账。你说一个赶海的，哪来那么多货天天往外拉？我这是替你操心，你家向北别是走歪门邪道了……”
林向北端着粥碗，目光落在碗里的稀粥上，米粒在凉了的汤水里沉在碗底。
他没往外看，也没动，就坐在灶台边的小凳上，两只脚踩在地上。
奶奶的声音从门口传过来，比那老太太的声线低一些，也不急：“他挣的每一分钱，都在我跟前放着。我买的藤椅、抓的药、灶台上的米和油，都是他给的钱。你见过干那种事的人天天回家给奶奶煎药的吗？”
门口沉默了片刻。
那老太太“嗐”了一声：“我这不是替你担心嘛……”
奶奶把择好的葱码整齐放在案板上，站起来拿拐杖撑住身子：“我活七十多年了，谁是好孩子我分得清。”她转过身来，拄着拐杖慢慢走回堂屋门口，停了一下。
“向北那孩子，心里有数。”
门口的脚步声响了一下，又响了一下，然后远去了。
只剩下风把门缝吹得吱呀一声。
林向北坐在灶台边，把碗里剩下那半碗凉粥仰头喝完了，碗底朝上扣了一下，滴下来一滴米汤。
他把碗搁在灶台上，站起来，走到堂屋门口。
奶奶正站在门框旁边，把手里剩下的几根葱放进筐里，动作跟平时一样慢，一样稳。
她听到他走过来，没抬头：“醒了？”
“嗯。”
“锅里还有热的。”
“我喝过了。”他靠在门框上。
“奶，你刚才……”
奶奶把筐端起来放到灶台底下，拐杖拄了一下地：“我什么也没说，我就说了事实。”
林向北站在门口，看着奶奶的背影。
她弓着腰把手里的葱放进筐里，手指头有些抖，但动作没乱。
她站起来之后转过身来看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后移开了：“你晚上什么时候走？”
“天黑了就走。”
“晚饭吃了再走。”
她说着转过身拄着拐杖走向灶台，把锅盖掀开看了看锅里的东西，又盖上了，然后从碗架上拿了一只空碗放在灶台边，摆好筷子。
做完这些之后她扶着灶台站了一会儿，手指头搭在灶台的边缘上，没动。
林向北从门框上直起身来，走进灶台边，把奶奶刚放好的那副碗筷往里推了推：“奶，我挣的每一分钱都是干净的。”
奶奶站在灶台前面，背对着他，肩膀动了一下。
她没回头：“我知道。”
她伸手把锅盖掀开，蒸汽升起来模糊了她佝偻的背影。
她拿勺子舀了一碗热汤放在灶台上，碗底磕在台面上发出“咔”的一声轻响：“喝了再走。”
林向北端起那碗汤，汤是热的，隔着碗壁烫着掌心。
他低头喝了一口，咸的，带着姜片的辣味，从喉咙一路暖下去。
他端着汤碗靠在灶台边，看着奶奶的背影在蒸汽里面忙活着，手指头顺着碗沿转了一圈。
汤碗的边沿滑过他指尖，他喝完了最后一口，把空碗放在灶台上，转身去收拾装备了。