子时，万籁俱寂。
当铺地下室里，只有那盏老灯泡投下昏黄的一圈光晕。林晓站在铜镜前，已经换上了那身靛青色的苎麻袍衫，软底布鞋，靛蓝头巾将短发仔细地包裹束起。腰间系着那个皮质小褡裢，里面是几百枚宋钱和碎银，还有些零碎。内袋紧贴胸口，一边是那枚冰凉的锈蚀铜钱，另一边是细心包好的十几页《唐诗合解》残页。
他最后检查了一遍自身，深吸一口气，摒弃杂念。左手隔着衣衫握住胸口的铜钱，右手轻轻按在内袋的书页上，闭上眼睛，心神沉浸。
目标：北宋。仁宗朝，或者神宗朝。汴京城。繁华，文明，文人荟萃……他努力勾勒着《清明上河图》中的景象：汴河、虹桥、鳞次栉比的店铺、熙攘的人流、各种职业的百姓……
镜面开始波动。灰色的涟漪荡开，渐渐清晰。
首先涌入感官的，是声音。
不是唐长安那种带着异域腔调和金属质感的喧嚣，也不是民国上海掺杂着机械鸣响的市井嘈杂。而是一种更浑厚、更密集、仿佛由无数种属于人间的响动编织成的、洪流般的“嗡”声。其中隐约可辨高昂的叫卖、悠长的吆喝、车马粼粼、河水拍岸、还有远处飘来的、不成调的丝竹与说唱片段。
紧接着，是气息。
初夏空气特有的湿润暖意，混杂着河水淡淡的土腥、沿街饮食摊档传来的复杂香气（面食的麦香、油脂的焦香、熟肉的醇厚、还有某种甜腻的糖味）、木材与油漆的味道、牲畜的体味、以及无数人身上汗水与烟火交织的生活气息。这气息比唐长安更“市井”，更“烟火”，也更庞大。
最后，景象彻底稳定。
林晓睁开眼。
他站在一条宽敞的土路边缘，身后是一片稀疏的柳林。脚下是被人畜车马踩得坚实、微微发白的路面。抬眼望去，前方大约一里之外，一道巍峨的、青灰色的城墙如同巨兽般横亘在地平线上，在初夏明亮的阳光下，沉默地展示着无与伦比的厚重与威严。
城墙极高，连绵不绝，望不到尽头。墙头垛口整齐，隐约可见旗帜飘扬。城墙正中，是一座更加宏伟的城门楼，飞檐斗拱，气势磅礴。巨大的城门敞开着，仿佛巨兽张开的口，将外面土路上汇成的人流、车流、牲畜流，源源不断地“吞”入其中。
那就是汴京的外城城墙。仅仅远观，那股扑面而来的帝都气势，就远超他想象，也远非后世任何仿古建筑可以比拟。
土路上热闹非凡。有挑着担子、推着独轮车的行商小贩，有赶着驴车、牛车运送货物的脚夫，有骑马或乘着简易马车的行人，更有大量步行的百姓，男女老幼，摩肩接踵。人们服饰各异，但多以青、白、褐、黑等素色为主，式样也多是交领或圆领的袍衫、短褐，与他身上的装扮大致不差，让他稍稍心安。嘈杂的方言口音充斥耳边，他勉强能听懂几个词，但连成句子就一片模糊。
他低头看看自己，袍衫合身，布鞋沾了点路上的浮土，头巾束得还好。褡裢在身侧，并不显眼。很好，融入得不错。
他定了定神，迈开脚步，随着人流，朝着那宏伟的城门走去。
越靠近城门，人流越密，各种声响气息也越发浓烈。他看到了满载着新鲜蔬菜的驴车，散发着泥土和植物的清新；看到了挑着担子、一头是炉火一头是蒸笼的食贩，热气腾腾，香味诱人；看到了身穿皂衣、挎着腰刀、在城门口维持秩序的军士，目光警惕地扫视着入城的人流；也看到了城门洞内高悬的匾额，上面是龙飞凤舞的几个大字，他辨认了一下，是“新郑门”。
新郑门！汴京外城西面的主要城门之一。《清明上河图》描绘的虹桥区域，大致也在城西汴河沿岸。位置没错！
心中一阵激荡，他加快脚步，穿过高大幽深的城门洞。门洞内回声隆隆，脚步声、车轮声、人语声混杂放大，震得耳膜嗡嗡作响。
走出门洞的刹那，光线重新大亮，而眼前的景象，让他呼吸为之一窒。
他站在了一条无比宽阔、笔直的大街上。青石板铺就的路面，被岁月和无数足迹磨得光滑如镜，在阳光下反射着淡淡的光。街道两旁，是密密麻麻、高低错落的店铺楼阁。木结构的房屋，灰瓦覆顶，飞檐翘角。店铺门前悬挂着各式各样的招牌、幌子、灯笼。绸缎庄、金银铺、酒楼、茶肆、药行、客店、书坊、香铺……一眼望不到头。
街上的人，比他想象的还要多十倍、百倍。真可谓摩肩接踵，挥汗成雨。穿着各色服饰的人们像潮水般在街道上流动。有衣着光鲜、骑着高头大马或乘坐着带篷马车的富商官宦；有背着箱笼、行色匆匆的学子文人；有挎着篮子、高声叫卖的妇人；有挑着担子、灵活穿行的货郎；更有无数普通的市民，或闲逛，或赶路，或驻足在店铺前讨价还价。各种口音的叫卖声、吆喝声、谈笑声、还价声、车轮声、马蹄声、甚至偶尔响起的铜锣开道声……汇成一片几乎要掀翻屋顶的、生机勃勃到极致的喧嚣。
空气里的味道也更加复杂浓郁。食物的香气来自沿街无数的食摊和酒楼：刚出炉的胡饼焦香，油锅里“滋啦”作响的炸物浓香，蒸笼里飘出的包子甜香，还有不知从哪家酒楼后厨传来的、令人食指大动的炖肉香气。混合着胭脂水粉的甜腻、药材的苦涩、翰墨的清香、牲畜的异味，以及千万人身上散发出的、浓烈的生活气息。
林晓站在新郑门内的街口，一时间竟有些目眩神迷，手足无措。他读过《东京梦华录》，看过《清明上河图》，自以为对汴京的繁华有所准备。但当这活生生的、沸腾的、充满了每一寸空间的繁华与喧嚣，如此真实、如此磅礴地扑面而来时，所有的文字和画面都显得苍白无力。
这就是汴京。十一世纪全世界最庞大、最富有、最文明的都市。这就是《清明上河图》描绘的、每一个细节都洋溢着无尽生机与欲望的巅峰之城。
心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为恐惧，而是一种难以言喻的激动、震撼，甚至……感动。他像个朝圣者，终于踏入了圣地，亲眼见到了神话。
他下意识地摸了摸内袋，那十几页《唐诗合解》的纸张，和那枚铜钱一样，安静地贴着他的身体。但此刻，他仿佛能感觉到，手中的故纸与眼前这活生生的文明盛景之间，产生了某种无声的、强烈的共鸣。
诗在纸上，更在这人间。
他深深吸了一口这混杂着无数气息的、滚烫的汴京空气，压下翻腾的心绪，迈开脚步，汇入了眼前这浩瀚的人间洪流。
初入汴梁，目不暇接。