沈长生听见唢呐声的时候，以为自己还在做梦。
然后他闻到了檀香、纸灰和松木的味道。不是好松木，是最便宜的那种，带着毛刺和树脂的酸味。
他睁开眼。
头顶三寸是木板。刷了层薄漆，漆面没干透，黏着几粒木屑。左右也是木板。身下垫着粗布，硌得脊背生疼。
棺材。他在棺材里。
这个认知像一盆冰水从头顶浇下来。沈长生猛地吸了口气，胸腔里灌进一股潮湿的霉味。他的手往身侧一摸，触到一片冰凉——一枚玉佩，绑着红绳，搁在他右手边上。
就在指尖碰到玉佩的瞬间，他看见了一行字。
淡青色的字迹，像水雾浮在玉佩上方三寸处：寿命，三千二百年。
沈长生愣住了。
他使劲眨了眨眼。字迹还在。手缩回来，字没了。再摸上去，字又浮现。
不是幻觉。
他低头看自己的手——瘦得皮包骨，指节发青，指甲盖泛着不正常的灰白色。这不是他的手。他的手应该有常年握放大镜留下的老茧，右手食指第二关节还有被碎瓷片划过的疤。
上辈子的事他还记得。三十五岁，做了十八年古董鉴定，在潘家园有个铺面，日子过得不算富裕也不算差。最后记得的画面是加班验一批出土铜器，灯一黑，人就没了。
再睁眼，就到了棺材里。
但棺材是真的，唢呐是真的，手里这枚玉佩也是真的。
外面的唢呐突然拔高了调子，哭声也大了起来。有个女人哭得撕心裂肺，嗓子都哑了：我儿啊——你命苦啊——
沈长生脑中嗡了一声。
记忆像决了堤一样涌进来，不全是他的记忆。一个叫沈长生的少年，苍云镇人，爹娘三年前染了瘟疫没了，留他一个孤儿。镇上老周头的古董铺收留他当学徒，管口饭吃。半个月前他病倒了，发烧，咳血，吃了药不见好。三天前夜里断了气。
老周头给他置了口薄棺材，今天出殡。
这些记忆不是他的，但清晰得像自己经历过一样。上辈子验古董练出来的本事这会儿倒派上了用场——记忆也是文物，有没有被人动过手脚，一眼看得出来。原主这些记忆是连贯的，没被动过，干净得很。
穿越。穿到了一个死人身上。
我儿啊——那个女人的哭声又近了。
沈长生认出这是隔壁王婶的声音。原主叫她王婶，小时候爹娘忙的时候她帮忙照看过他。
他试着活动四肢。很虚弱，手脚发软，像三天没吃饭——事实上就是三天没吃，因为他已经死了三天。
等等。他又低头看了一眼自己。
身体是凉的，但心脏在跳。微弱，缓慢，可确确实实在跳。
他没死透。或者说，死过，又活了。
沈长生深吸一口气，用肘弯顶了顶棺材盖。没顶动。盖子被人用钉子钉了一半，大概是钉到一半的时候被他弄出了动静。
外面的哭声戛然而止。
死一样的安静持续了两秒，然后炸了锅。
棺材——棺材动了！诈……诈尸了！
脚步声、惊叫声、板凳倒地的声音乱成一团。有人喊快拿桃木剑，有人喊别慌也许是没死透，还有人纯粹在尖叫。
沈长生攒足力气，往上一顶。棺材盖吱呀一声滑开半尺，日光劈头盖脸砸进来。
刺眼。
他眯着眼从缝里探出半个脑袋，看到的是一幅精彩画面——
院子里摆着十几张白布桌椅，花圈靠墙码了一排，纸钱撒了一地。满院子的人，有的往后退，有的往树上爬，有的蹲在桌底下往外瞄。张屠户举着把杀猪刀护在身前，刀尖都在抖。
最前面站着一个干瘦老头，花白胡子，穿着洗得发白的灰布长衫，手里攥着半截没钉完的铁钉。
老周头。
老周头瞪着棺材，脸色比棺材板还白。
沈长生和他对上了眼。
场面僵了三秒。
周……周伯。沈长生嗓子像塞了砂纸，声音又哑又弱，我没死。
老周头手里的钉子当啷一声掉在地上。
然后院子里就彻底乱套了。
活了活了！长生活了！我滴个老天爷啊！快快快，把他扶出来！
王婶冲在最前面，一把抓住沈长生的胳膊往外拽，力气大得吓人。沈长生被她从棺材里拔萝卜似的拔了出来，脚刚沾地就软了，一头栽进她怀里。
轻……轻点。他声音弱得像蚊子。
王婶一边哭一边笑，眼泪鼻涕糊了他一肩膀：你这孩子！吓死个人了！我以为你真——你真——
她说不下去了，只是抱着他哭。
老周头挤过来，干瘦的手摸了摸沈长生的额头，又掐了掐他人中。沈长生疼得一缩，老周头的手就停了。
身上还热？老周头嗓音发颤。 沈长生点了点头。 心跳呢？跳着呢。
老周头盯着他看了半天，突然一屁股坐在地上，老泪哗地就下来了。
你爹你娘走得早，我把你从街上捡回来的时候才十三岁，你要是也走了……老周头用袖子擦了把脸，我怎么跟你爹娘交代。
旁边张屠户凑过来，把杀猪刀别回腰上：老周，别哭了。孩子活过来了是好事，赶紧弄屋里去，别在外头吹风。
对对对，进屋进屋。老周头抹了把脸，和王婶一起把沈长生架进了后院的小屋。
王婶忙前忙后，倒了杯热水塞到他手里，又扯了条干净的被子给他裹上。嘴里不停念叨：你这孩子命硬，阎王爷都不收。以后可得好好活着，别再吓我们了。
王婶，谢谢你。沈长生接过水杯，声音沙哑。
谢什么谢，你小时候你娘忙，都是我带你。你就是我半个儿。王婶说着又红了眼眶，赶紧别过头去，行了不说了，我去给你熬点粥，饿了好几天了胃肯定受不了。
她风风火火地出去了。屋子里就剩老周头和沈长生。
沈长生靠在竹椅上，心里说不上什么滋味。原主的记忆里，老周头确实收留了他，管吃管住，没亏待过他。这份情是真实的。
他动了动手指，碰到了怀里的玉佩。
就在这时候，他做了一件不合时宜的事——他看了一眼老周头。
准确地说，他看见老周头上方浮着一行淡青色的字：寿命，十七年。
沈长生微微一怔，又看向王婶。寿命，三十二年。
院子角落那棵歪脖子槐树。寿命，六十三年。
张屠户腰上的杀猪刀。寿命，四十四年。
门口那对石狮子。寿命，二百一十年。
地上散落的纸钱。寿命，已尽。
他明白了。他能看见万物的寿命。
这个念头刚冒出来，另一个念头就追上来，让他后背冒出一层冷汗——
那他自己的寿命呢？
沈长生低头，看着自己的胸口。
一行字浮在心口位置，颜色比别的都淡，像随时会消散：寿命，三天。
三天。
他死了三天，身体残存的生机只有三天。就算醒了，就算心脏重新跳了，他也只剩三天可活。
除非——
他的目光又落在那枚玉佩上。三千二百年。
这枚玉佩是谁放进棺材的？他翻遍原主的记忆，没有这条线索。原主是孤儿，身无分文，棺材都是老周头掏钱买的。谁会给一个穷死的少年陪葬一枚有三千二百年寿命的玉佩？
老周头把他架到竹椅上坐下，丢了条薄被过来裹着，转身叫人去烧姜汤。院子里的人渐渐围了上来，七嘴八舌地问这问那。
长生，你在里面待了几天，冷不冷？你看到什么了没有？我听说诈尸的都是被冤死的——
沈长生没力气答，只是点头摇头。王婶把他护着，挡开那些伸过来摸他额头的手。
他的手在被子里攥紧了玉佩。
掌心传来一阵温热。不是体温，是玉佩本身在发热。热流顺着掌心蔓延到手臂，再到胸腔，最后沉进心脏。
胸口那行字——寿命，三天——开始变化。
四天。五天。一个月。一年。
数字在跳，越跳越快。热流像一条细小的溪流，从玉佩里淌进他的身体。每跳一次，身体就暖一分，那根随时会断的丝线就粗一寸。原本发青的指节有了血色，凉透的四肢开始回暖。
十一年。
数字停了。
沈长生睁开眼，低头看玉佩上方。
寿命，三千一百八十九年。
他吸了十一年。玉佩从三千二百年变成三千一百八十九年，他从三天变成了十一年。
他慢慢松开手，把玉佩塞进怀里。
老周头端着姜汤过来，蹲下身递到他嘴边：先喝口热的，暖暖肚子。
沈长生接过碗，低头喝了一口。姜汤辣得他眼眶发酸，但热气从胃里往上走，手脚总算有了点知觉。
周伯，他放下碗，声音还是哑的，我死之前……有没有什么人来过铺子？
老周头愣了一下：你问这个做什么？
我想知道，是怎么死的。
老周头张了张嘴，又闭上，像在犹豫什么。最后叹了口气：你病倒之前两天，铺子里来过一个人。穿黑衣，戴斗笠，看不清脸。买了块旧砚台，付了银子就走了。你那天还好好的，第二天就发了烧。
沈长生摸了摸下巴。
原主的症状——嘴唇发紫，指甲发黑，瞳孔散大。他上辈子做古董鉴定的时候见过不少中毒的特征，那些古玩上残留的汞、砷痕迹，和这些症状对得上。
不是病。是毒。
有人毒杀了一个十六岁的孤儿，然后有人在他棺材里放了一枚能续命的玉佩。
杀人的，和放玉佩的，是同一个人吗？
周伯，那个人长什么样？
看不清。个子高，很瘦，走路没声音。老周头摇了摇头，买完东西就走了，没再来过。对了，他走之前还问了你住哪间屋，我说后院那间。当时我也没多想。
沈长生心里一紧。问了住哪间屋？那就是来踩过点的。下毒的人知道他住哪，药从哪个碗送进来，什么时候没人——全都打听过。
周伯，我死了以后，有人来过铺子吗？
镇上的人都来吊过唁。老周头想了想，哦，还有个生面孔，第二天来问过一句——这家人是不是有个十六岁的学徒。我说就是你。那人嗯了一声就走了，没留名字。
什么样的人？
个子不高，穿灰布衣裳，看着像跑腿的。我以为是远房亲戚来打听消息。
沈长生没再问了。他靠在竹椅上，裹着薄被，看着满院子忙活的人群。
然后他看见了那个人。
院子东边角落，靠着墙根站着一个穿黑衣的人。双手拢在袖子里，脸上蒙着布，只露出一双眼睛。那双眼睛正看着他，没有别的表情，就只是看着。
和老周头描述的一模一样。黑衣，看不清脸，很瘦。
沈长生下意识看了一眼那人头顶。
一行字浮在那里，比所有他见过的字都淡，淡到几乎透明：寿命，已尽。
这个人，已经死了。
沈长生猛地收回目光，手不由自主地攥紧了怀里的玉佩。
那人嘴角似乎动了一下，然后转身，悄无声息地消失在院墙拐角处。
像一缕风，没有脚步声。