姜岁宁一步跨过去，伸手按住了箱子里那只铁罐。
“岁宁？”秦霜华回头，笑僵在脸上，“你这是干什么？”
“罐子响了一下。”姜岁宁的手按在铁盖上，没松，“我听听。”
“罐子能响什么？”秦霜华把箱子往怀里拢了拢，“铁皮碰的，路上颠的。”
“不是铁皮。”
姜岁宁看着她。指尖底下，那声音又透出来一遍。很深的地方，一个年轻女人守着炕上的孩子，孩子烧得小脸通红，奶粉罐刮得见底，最后一勺冲进碗里，孩子咽下去，再没睁眼。女人的哭声闷在被子里，罐子空空地立在炕头。后来罐子换了地方，冷冰冰的一个地方，有很多罐子，很多声音。
姜岁宁的指尖凉了。
“松手吧。”秦霜华说，“一罐奶粉而已。”
“哪来的？”
“家里寄的。我说过了。”
“你家里”姜岁宁顿了顿，“开奶粉厂？”
秦霜华脸上的笑抖了一下：“岁宁，你这话就没意思了。我家里条件好些，寄点稀罕物给我，怎么，不行？”
“行。”姜岁宁松开手，退了半步，“东西哪来的我管不着，谁收我也管不着。”
秦霜华笑了，抱着箱子走向空地那头，嗓门特意提起来：“春杏姐！听说你闺女最近瘦了，来来来，这个给孩子补补！”
刘春杏正在水龙头边上洗手，回头一看，眼睛瞪圆了：“奶粉？我的娘，这可是奶粉！鲜货都买不着的稀罕东西！”
“家里寄的，好几罐呢。”秦霜华拿出一罐，往她手里塞，“孩子正长身体，别省。”
“这、这多不好意思……”刘春杏捧着罐子，手都不知道往哪儿放，“这么贵的东西，我不能白收……”
“白收什么呀。”秦霜华笑得柔和，“岁宁能带大家种菜，我也想为咱们家属院做点事嘛。都是当嫂子的，谁还没个互相帮衬的时候。”
空地上几个家属围拢过来，七嘴八舌。
“霜华这闺女是真大方。”
“可不是，年年寄东西，回回想着我们。”
“一罐奶粉黑市得多少钱？她倒好，白送。”
罗桂香挤进来，先看了姜岁宁一眼，又看那箱子：“霜华，你家里到底是做什么的？这奶粉可不好弄。”
“我爸以前的老战友在牧场。”秦霜华答得顺溜，“托关系寄的，一年也就这么一两回。”
“那更金贵了。”罗桂香点点头，忽然转头，“桂香婶说得对，这么金贵的东西，白收了心里不踏实。这样，收的都到我这儿登个记，谁收的、收了几罐，写清楚。往后院里有个来回，账不乱。”
“登记？”钱红梅咂嘴，“桂香姐，人家送个东西你还查户口？”
“不是查。”罗桂香把本子拍在手上，“是记账。人情账也是账，不记回头就糊涂。”
秦霜华笑着摆手：“登记就登记，我又不是要账的。”
围观的家属你看看我，我看看你。有人转身走了，有人犹豫着排队。刘春杏捏着奶粉罐，站到最后，还是没舍得放。
“春杏。”姜岁宁走过去，声音不高，“你真要收？”
“我……”刘春杏低头看看罐子，又看看自家闺女那边，“岁宁，不是姐不听你的。妞妞入秋就病了两场，脸上都没肉了。这么好的东西……”
“这罐，我听着不对。”
“不对？”刘春杏一愣，“奶粉还能不对？”
“你打开闻闻，没有味儿。”姜岁宁说，“不是味儿的事。”她停了一下，“是来历的事。这罐东西，经过一回不好的事。”
空地上静了一瞬。
“经过什么事？”秦霜华走过来，笑吟吟的，“岁宁，你这话可要负责任的。一罐奶粉，能经过什么事？”
姜岁宁看着她：“你送东西，是想让人记你的好，还是想拿走人家的东西？”
秦霜华脸上的笑，一寸一寸僵住了。
“我拿走什么？”她缓过神来，声音拔高，“姜岁宁，你少血口喷人！我好心好意送东西，你一句拿走，你想干什么？”
“我没说你拿走。”姜岁宁说，“我是在问你。”
“问我也用不着这么问！”秦霜华胸口起伏，“院长，婶子们，你们都听着，我秦霜华到这儿以后，做过一件亏心事没有？”
没人接话。罗桂香咳嗽一声：“霜华，话别激动。岁宁也不是说你，她就是说话直。”
“直？”秦霜华眼圈说红就红，“她是防着我。自打我调来，她哪天给过我好脸？行了，东西我拿回去，你们爱登记登记，爱怎么想怎么想。”
她转身去收箱子。刘春杏却把罐子往怀里一搂。
“等等。”刘春杏咬牙，“我收。记我名下，一罐奶粉，刘春杏，我认这个情。”
“春杏！”钱红梅急了。
“妞妞需要！”刘春杏梗着脖子，“岁宁，姐对不住你。可我不能看着孩子受穷还装清高。真有什么事，姐认了。”
姜岁宁看着她，没再拦。罗桂香在本子上落了笔，又抬头：“还有谁收？”
又有两户报了名。钱红梅站得远远的，抱着胳膊：“我不要。我这人嫌欠人情，麻烦。”
秦霜华抱着箱子走远，背影挺得笔直。
当晚，陆长川下了班，姜岁宁把白天的事一五一十说了。
“你想当众拦？”
“想。”姜岁宁坐在床沿上，“可我拿不出证据。罐子里的事，我说了没人信。”
“所以你没拦，对。”陆长川坐到她旁边，“岁宁，听我的，先观察。春杏嫂子那边，你多走动。东西有问题，问题会自己露头。你当众说破了，它就缩回去了，反倒查不着。”
“那春杏嫂子呢？”
“罗姨登了记，收礼的在明处。”陆长川揉了揉她的头发，“真出了事，一个跑不了，也一个赖不掉。”
姜岁宁点头，又摇头：“可我心里发沉。那罐子里，有个孩子没能熬过去。”
陆长川没说话，从兜里摸出糖，剥了纸塞进她嘴里。
同一时候，文工团宿舍。秦霜华对着镜子，把箱子底层的单据烧了个干净。眼前浮起一行淡淡的小字：交易成立，宿主获积分一百二十。
她笑了。撬开家属院的口子了。只要有人收了东西，往后就有第二回，第三回。
而刘家屋里，刘春杏搬了小板凳，让妞妞坐在跟前，拿梳子一下一下给闺女梳头。
“妞妞，喝了奶粉早点睡。”
“嗯。”妞妞忽然仰起头，笑得眼睛弯弯，“娘，你还记得我是哪天生的吗？”
“这还用问，你是……”
刘春杏张着嘴，卡在那儿了。
她记得妞妞属什么，记得妞妞爱吃的菜，可日子，那一天的月份，那一天的天亮还是天黑，全是一团白雾。
“娘？”妞妞眨眨眼。
刘春杏的脸色，一点一点白了下去。