姜岁宁盯着秦霜华，半天没吭声。
“怎么了这是？”秦霜华笑得依旧好看，“一箱奶粉而已，又不会咬人。”
“没什么。”姜岁宁收回目光，“天冷，你快回去吧。”
陆长川在旁边看了她一眼，没说话。
秦霜华抱着箱子走了。姜岁宁站在原地，手心里还残留着刚才碰到铁罐那一瞬的动静。
一道冰冷的电流声，就在她指尖底下响过。
亲缘记忆，交易完成。
她活了这么久，头一回听见这种东西。之前那些罐子只是哭，今天这一声，是宣告。
“岁宁。”陆长川低声开口，“你脸色不对。”
“长川。”她转过头，“她那罐奶粉，不对。”
“哪里不对？”
“里面有个孩子的命。”姜岁宁说得很慢，“还有别的东西，被它拿走了。”
陆长川眉头拧起来：“先回家，慢慢说。”
当晚，两人还没来得及细说，院里就传来哭声。
是刘春杏家。
两口子赶到的时候，刘春杏正抱着女儿坐在炕上，哭得上气不接下气。孩子倒是懵的，小手一个劲给她擦眼泪。
“娘，你别哭啊。”
“春杏，怎么了？”罗桂香也闻声赶来了。
“我……”刘春杏抬起头，眼睛肿得桃子一样，“桂香姐，我问你，我闺女是哪天生的？”
罗桂香一愣：“四月十六啊，怎么了？”
刘春杏猛地看向姜岁宁：“岁宁，你也记得？”
“记得。四月十六，那年下头场雨。”
“你们都记得！”刘春杏一下子嚎出来，“就我不记得！我亲闺女的生日，我不记得！”
屋里静了一瞬。
“是不是忙昏头了？”钱红梅安慰她，“当娘的哪能记住所有事，我连我家老二的生日都得掰指头算。”
“不是！”刘春杏摇头摇得厉害，“不光生日。我生她那天，是谁陪着我去的卫生室，我都想不起来了！我翻了她小时候的小衣裳，一件一件看，我就记得衣裳，不记得给她穿衣裳的事！”
她抖着手去够炕头的小包袱：“岁宁你看，这是她满月我做的虎头鞋，我记得针脚，我记得我纳的底子，可我想不起来她穿上是什么样了！亲娘想不起来这个，还是娘吗！”
孩子吓坏了，哇一声哭出来。
姜岁宁蹲下去，握住她的手。
“春杏姐，你别急。我问你几句，你照实答。”
“你问！”
“你女儿第一次叫娘，是什么时候？”
刘春杏张了张嘴。
没声。
“她哪年开始会走路的？”
还是没声。
“那隔壁老王家去年盖房，你记得吗？”
“记得啊！”刘春杏脱口而出，“上个月刚封顶，我还去帮着递过瓦！”
屋里几个人对视了一眼。
“岁宁，这说明啥？”钱红梅问。
“说明她脑子没坏。”姜岁宁声音沉下来，“别人的事记得清清楚楚，独独自己孩子的，一片一片没了。”
“这不是健忘。”陆长川接过话，“健忘是乱的，东丢一块西丢一块。她这个，专拣着亲缘的丢。”
姜岁宁站起来就往外走。
“你去哪儿？”陆长川问。
“找秦霜华。”
“站住。”
“长川，那罐奶粉里我听见了，交易完成！它拿走的就是这些记忆！现在就有人受害，我凭什么不去？”
“就凭你现在去，她一个字都不会认。”陆长川走到她面前，“你上去说什么？说你听见了罐子里的声音？说你耳朵能听出别人丢了记忆？”
姜岁宁噎住了。
“她说是家里寄来的，包装干净，来路说得过去。我们查不到任何违法的东西。”陆长川说，“现在撕破脸，她往后送什么都能推干净，我们连盯她的名目都没有。”
“那就这么算了？”
“谁说算了。”陆长川看着她，一字一句，“要抓，就抓得她再也赖不掉。”
姜岁宁盯着他看了半天，一口气慢慢咽下去。
“你说怎么办。”
“三件事。”陆长川说，“第一，叶青禾是卫生员，让她给春杏做检查，症状一条条记下来，落笔为证。第二，罗姨手里有收礼名单，挨家问，看还有没有一样的。第三，那些东西别动，原样放着，你去听。”
“我去听什么？”
“听它们从谁手里过，干了什么。”陆长川说，“你耳朵是唯一的证据。”
姜岁宁点头。
第二天一早，叶青禾就来了，背着药箱，蹲在刘春杏跟前细细查了一遍。
“脉搏正常，眼神正常，问什么都对答流畅。”叶青禾合上药箱，“身体上找不出毛病。”
“找不出才可怕。”姜岁宁说。
“我明白。”叶青禾拿出本子，“从现在起，我天天来记。她还记得什么，忘了什么，哪天忘的，全写上。写成一条线，这条线指向谁，一目了然。”
“青禾，这算什么病？”刘春杏怯怯地问。
“我不懂。”叶青禾看着她，很认真，“但我懂记录。病要治，账也要算。你丢了什么，我帮你一笔一笔记回来。”
刘春杏眼泪又下来了：“那孩子她爹的信里，问闺女长牙没有，我都想不起来她几长的牙……”
“别慌。”姜岁宁按住她的手，“丢的东西在哪，我知道个方向。方向找到了，就堵得住。”
“真能找回来？”
“我没说能。”姜岁宁顿了顿，“但我说过，谁拿走我们院里人的东西，我就替谁要回来。”
正说着，罗桂香急匆匆冲进门，手里攥着那个登记本，脸色难看得吓人。
“桂香姐？”钱红梅迎上去。
罗桂香喘着气，把本子往桌上一放。
“我问完了。收礼的几家，我挨个走访了。”
“怎么样？”
“不只春杏。”罗桂香的声音发紧，“老周家媳妇，忘了男人肩膀上那道疤是哪年落下的。张会计家，忘了自己结婚是哪一天。还有一户，忘了娘家娘的面容，照着相片都想不起来。”
屋里死一样静。
“四家。”罗桂香抬起头，眼圈红了，“收了她东西的四家，全丢了跟家里人最亲的记忆。”
姜岁宁缓缓站起来，看向窗外秦霜华住处的方向。
“这礼物，不是白拿的。”