疼。
陆云舟最后的感觉，是山体滑坡时那铺天盖地的泥石流，还有师弟撕心裂肺的喊声。他记得自己把师弟推开，然后眼前一黑，什么都不知道了。
再睁眼时，他躺在一张硬邦邦的板铺上，鼻尖萦绕着一股霉味、草药味，还有一股……马粪味。
醒了醒了！田青醒了！
一个少年的声音在耳边炸响。紧接着，一张灰扑扑的小脸凑了过来，约莫十二三岁，一双眼睛倒是机灵：你可算醒了！你在雨里搬了一下午药箱，回来就烧得人事不省，吓死我了！
陆云舟愣愣地看着这张陌生的脸，喉咙干得像起了火：你……是谁？
我是郑小满啊！少年急得直搓手，药园的杂役，跟你一个铺的！你连我都不认得了？
陆云舟想坐起来，一动，浑身像散了架一样疼。他环顾四周：土墙、木窗，窗纸破了几个洞，外面透进来昏黄的日头。屋里一排排的板铺，铺上卷着打了补丁的被褥，空气里全是药渣子和潮气混着的味道。
他低头看自己的手——一双少年的手，瘦得只剩骨头，指节粗大，掌心的茧子又厚又糙。这不是他的手。他那双常年握银针、白净修长的医生的手，不见了。
他摸了摸额头，烫手。脑子里忽然涌进来一堆不属于他的东西——
田青。十七岁。关中西河县田家村人，破落地主的独子。爹娘走得早，家业败尽，开春变卖了祖宅二十亩薄田，只身入长安投奔同乡。经同乡引荐，三个月前进了太医署，当了个药园杂役学徒。无俸无禄，只管署里一日两顿饭，睡的是药库后头这排通铺。
太医署。
贞观元年。
玄武门之变刚过半年。秦王李世民登基，改元贞观，天下初定，百废待兴。这四个字，是原主死前听同乡说的，说的时候一脸敬畏，说新君英武，跟着这样的主子，日子有盼头。
陆云舟闭上眼。
他是个中医。中医世家的传人，十八代，一双手治过的人比他认得的名字还多。他死在采药的山道上，为一个把师弟推开去的本能。
再睁眼，他成了贞观元年长安城里，最不起眼的一粒尘——太医署里一个打杂的学徒，穷得叮当响，瘦得一阵风能吹倒，头顶没爹娘，身后没退路，兜里连一枚铜钱都没有。
田青？郑小满小心翼翼地凑过来，你烧糊涂了？要不要我去喊署里的医师？
不用。陆云舟哑着嗓子说，睡一觉就好。
郑小满松了口气，压低声音：那柳家那伙人又来欺负你了？下午搬药箱，你一个人搬了六口，他们一群人看着。周管事还骂你手脚慢，罚你今夜看药库……
陆云舟没接话。原主的记忆里有这两个名字：柳三变，长安名医柳家的嫡子，也是太医署学徒，一进去就有人捧着，医师们抢着教。周管事，药库管事，克扣学徒饭食，收药商好处，署里人恨他恨得牙痒，没人敢言语。
而原主呢？入署三个月，抄方、跑腿、晒药、搬药箱，样样干，署里没人记得住他的名字。头三个月唯一一次被多看一眼，是替人顶了黑锅，挨了周管事一顿好骂。
陆云舟躺在铺上，忽然觉得有点想笑。
前世，他没有家人，只有师父和师弟，在手术台和诊台前争分夺秒了一辈子。如今，他穿成了一个十七岁的少年，家里什么都没给他留下，只留了一脑子十八代的医术，和这具发烧的、瘦弱的、走两步喘三喘的身体。
按理说，这开局，烂得没法再烂。
可是——
他忽然发现，眼前晃了一下。
不是屋子晃。是他的视野里，忽然多了一样东西。
那是一片田。一片整整齐齐的田，在阳光下泛着油亮的青黑色。田埂边有一口咕嘟咕嘟冒水的泉眼，泉水清亮见底；旁边立着一间茅草屋，屋前摆着药架、一口乌黑的丹炉，还有一片铺着青石的演武场，场中立着十几尊石人桩。
就像一幅画，悬在他眼前。
陆云舟心里一动，猛地闭了闭眼，又睁开。那画面还在。
他试着把心神沉进去，眼前一花，竟真的在了灵田边上。
脚底是松软的黑土，踩上去微微下陷。他弯腰，抓了一把土，放在鼻尖闻了闻——土腥气里带着草木清香，干净得让人心旷神怡。他走到泉边蹲下，掬了一捧水，那水清冽甘甜，入口竟有一丝暖意，顺着喉咙一直滑到胃里，整个人都舒展开了。连身上的烧，似乎都退了一线。
灵泉养身，一日一瓢，多则伤本。一道苍老的声音在他心底慢悠悠地响起，你要是天天泡在这儿，反而不美。分寸，自己拿捏。
陆云舟警惕地四顾，你是谁？
你可以叫老夫神农氏。嗯，也可以叫老农。那声音似乎笑了一下，你掉下悬崖那一命，本不该绝。老夫随手拉了你一把，把你安在这少年身上——算是，结个善缘。
这方灵田，乃上古农神遗泽。田里种什么，长得都快，药性都浓。泉是灵泉，能温养经脉、养身养伤。那丹炉——嘿，等你修为到了，自然明白。至于那演武场……农闲了，你可以去练练筋骨。一介病秧子，肩不能挑手不能提，可护不了这一亩三分地。
不过——那声音顿了顿，灵田里种出的东西，离土三日，药力就散。你要用，就得趁鲜。想储存，就得学炼丹。规矩嘛，就这些。
陆云舟站在灵田边上，半晌没有说话。
他这一辈子，最拿得出手的，就是救死扶伤的本事。药、针、方剂，是刻在他骨子里的东西。
而现在，他有一座可以让作物飞速生长、药性倍增的灵田，有一眼温养经脉的灵泉，和一个能遮风挡雨的——虽然是虚构的——茅屋。
他走到那间茅草屋前，推开门。屋里不大，靠墙摆着一排木架，架上空着；墙角的药柜抽屉都拉开来，干干净净，只在一只角落里，孤零零地躺着几片干枯的叶子和一小块黄褐色、泛着药香的硬块。
他拿起来凑近一闻，手一抖——这是上好的陈皮，年份至少十年往上；那硬块，是陈年茯苓，品质极高。他小心翼翼地把这两样揣进怀里。
神农氏的声音带着点笑意：这茅屋，是老夫当年行医种药歇脚的地方。那丹炉，是老夫的旧物。你若能开炉炼丹，那才是真本事。眼下，火候不到，不必急。
陆云舟深吸一口气，从灵田里退出来，眼前又变回那间五味杂陈的通铺房。
他低头看着怀里那两块药材——陈皮、茯苓。这两样东西，他前世里用过无数次，可在贞观元年的长安，这样品相的药，署里的药库都未必拿得出来。
烧还没退，身子还虚，明天还有干不完的杂活，头顶还有柳三变和周管事两张讨人嫌的脸。
可他忽然觉得，这世道，也许没有他想得那么糟。
田青？你笑啥呢？郑小满凑过来，一脸纳闷，烧傻了？
陆云舟把药材往怀里一揣，冲他一笑：小满，署里今晚上灶的，是什么饭？
粟米饭，配酱瓜。郑小满咽了口口水，今晚你还得看药库，我把我的那份给你匀一半。
好兄弟。陆云舟拍拍他的肩，等我发达了，顿顿有肉。
郑小满嘿嘿直笑：你发达了？就凭你？
就凭我。陆云舟躺回铺上，闭上眼。
窗外，长安的日头沉了下去，皇城的轮廓在暮色里压出一道黑线。这城里住着刚登基的皇帝、体弱的皇后、腿上有伤的太子，住着数不清的贵人——贵人多，病就多；病多，他这双十八代传下来的手，就不愁没地方放。
他抬起眼皮，嘴角勾了勾。
开局，就这个阵容。他低声说，后面，就看我田青怎么打了。