镇上的“大众浴池”是红星镇男人们晚上的销金窟，票价五毛。
门口挂着那种厚重的、已经看不出原本颜色的棉门帘，边角都磨破了，露出了里面的黑心棉。一掀开，一股热腾腾的水雾气就扑面而来，像是进了个大蒸笼，里面混合着劣质烟草味、脚臭味、浓烈的硫磺皂味，还有那年头特有的澡堂子霉味。
但这味道对于刚从死人里爬出来的林奇来说，却是最让人安心的人间烟火气。
“哗啦。”
林奇把自己光溜溜地扔进了那个贴着白瓷砖的大池子里。
水温起码有四十五度。
那一瞬间，全身上下的毛孔仿佛全都被烫炸开了。滚烫的热水像无数双温柔的小手，把骨头缝里那股子在乱坟岗沾染的阴冷，还有那股子怎么洗似乎都粘在鼻腔里的尸臭味，一点点往外逼。
“嘶——哈——”
林奇仰着头，靠在滑腻腻的池子边，长长地吐出一口浊气，整个人舒服得想哼哼。
活着真好。
旁边，赵建国正拿着一块灰扑扑的硫磺皂，那是所里发的劳保用品，去油去污一绝，就是味儿冲。老赵把肥皂在粗糙的毛巾上打得全是泡沫，然后递给林奇：
“拿着，多搓两遍。尤其是头发和指甲缝，把晦气都搓掉。”
林奇接过那块硬邦邦的肥皂，用力在身上搓着。泡沫丰富的硫磺皂摩擦着皮肤，带来一种干涩的清洁感。他搓得很用力，直到皮肤泛红，仿佛要把那一层皮都搓下来换个新的。
“林子，今儿个这事，你是怎么看出来的？”
赵建国把一条热毛巾盖在脸上，闷声闷气地问，“那油桶密封得那么好，你就那么笃定里面有人？”
林奇手上的动作顿了一下。
他当然不能说是因为前世的记忆。
“师父，你看过那个油桶盖吗？”林奇一边搓背一边说，“那个盖子边缘，有一圈很新的红漆。张大民说是捡来的旧桶，既然是捡来的，谁会闲着没事给盖子描红漆？那是为了掩盖撬动过的痕迹。”
其实这也是编的。但对于老赵来说，这个解释足够“刑侦”。
“你小子，眼神毒。”老赵把毛巾从脸上扯下来，露出一张被热气蒸得通红的脸，“行，看来我是真老了。这红星所的庙，确实装不下你了。”
两人在池子里泡了足足半小时，直泡得皮肤发皱，指肚发白，才披着衣服走出来。
出了澡堂子，被夜风一吹，那股子通透劲儿才真正上来。
天已经全黑了。红星镇的街上没有路灯，只有两边店铺里透出来的昏黄灯光。
“走，老王家！”赵建国大手一挥，兴致极高。
老王家是个路边摊，就在派出所斜对面。一张折叠小桌，两个马扎，头顶拉了一根电线，吊着个昏暗的灯泡在风里晃悠，招惹着几只飞蛾。
“老王！切二斤猪头肉！要肥点的！再来两盘花生米，拍个黄瓜！”
老赵喊得中气十足，“拿那个绿瓶的二锅头，要56度的！”
“好嘞！赵所，今儿个是有喜事啊？”
不一会儿，菜上齐了。
那是一盘让人看了就食指大动的硬菜。
刚出锅的猪头肉，切得薄如蝉翼，肥瘦相间，码得冒尖。淋上一勺红亮亮的辣椒油和蒜醋汁，再撒上一把翠绿的香菜。肥肉晶莹剔透，瘦肉红润紧实，散发着浓郁的肉香。
在这93年的小镇夜晚，这就是顶级的享受。
“滋——”
老赵用牙咬开酒瓶盖，给林奇倒了半茶缸子，自己倒了满杯。
“来，林子。这一杯，师父敬你。”
赵建国端起酒杯，神色少有的郑重，“今天这案子，要是没有你，咱们所这次脸就丢大了。弄不好，我这身警服都得扒下来。师父谢谢你。”
林奇赶紧双手端杯，把杯沿放低：“师父，你说啥呢。没有你带我，我还在警校踢正步呢。这杯我敬你。”
“叮。”
劣质的玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。
林奇仰头，一口干了。
辣。
56度的二锅头像是一条火线，顺着喉咙直接烧进胃里，呛得眼泪都快出来了。但随之而来的，是一股暖洋洋的热流，迅速传遍四肢百骸。
“哈——舒坦！”
老赵也是一口闷，然后夹了一大筷子猪头肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油，“吃！快吃！这肉得趁热吃，凉了就腻了。”
林奇夹起一片肉，放进嘴里。
肥而不腻，软糯弹牙，蒜泥和醋的酸辣味完美地解了肉的油气。
他看着眼前这个大口吃肉、大口喝酒的师父，看着老赵鬓角那几根在灯光下反光的白发。
前世，自从赵建国牺牲后，林奇后来当了处长、局长，酒局多了，喝的是茅台五粮液，吃的是山珍海味。但坐在对面的人，一个个都戴着面具，说着场面话。
他再也没喝过这么香的酒，再也没吃过这么好吃的猪头肉。
“师父。”林奇放下筷子，突然说了一句，“等我以后赚了钱，给你在县里买套房。带暖气、带电梯的那种。”
“哈哈哈哈！”
赵建国乐了，笑得脸上的褶子都开了，“你小子，喝多了吧？还电梯房，咱们县才有几栋带电梯的楼？你能把自己顾好，别犯错误，我就烧高香了。”
笑着笑着，老赵的表情慢慢严肃了下来。
他放下酒杯，从兜里摸出那包皱巴巴的“大前门”，递给林奇一根，自己点上一根。
烟雾缭绕中，老赵的声音有些低沉：
“林子，李阎王那个人我了解。今天这案子你露了大脸，他又给你递了烟，这事儿就算成了。调令估计这两天就能下来。”
老赵抽了一口烟，看着路边漆黑的夜色：“要是真去了刑警队，那你可得想清楚了。那是把脑袋别在裤腰带上的活儿。咱们所里丢只鸡那是大事，去了那边，天天跟杀人犯、亡命徒打交道，那是真玩命。”
“你那点格斗功夫是不错，但刀枪无眼。你家里就你一个独苗……”
老赵絮絮叨叨地说着，像个老父亲一样把所有的担忧都倒了出来。
林奇静静地听着，没有打断。
他知道师父在担心什么。
上一世，正是因为这种担心，赵建国一直想把林奇留在所里，想让他平平安安地过一辈子。可结果呢？恶魔并没有因为你躲在角落里就放过你。
“师父。”
林奇把烟头掐灭在脚下的泥土里，抬起头，眼神亮得怕人。
“有些事，总得有人去干。”
“而且。”林奇笑了笑，给老赵把酒满上，“我不去县局，谁给咱红星所撑腰？以后谁要是欺负咱所里人，我就带着刑警队的人回来，吓死他们。”
“去你的！”老赵笑骂了一句，眼圈却有点红，“臭小子，还没去呢就开始摆谱了。”
这一顿酒，一直喝到了半夜。
没有再聊那个油桶里的惨状，也没有聊即将到来的分别。聊的都是些家长里短——所长家的猫又生了、隔壁王大妈想给林奇介绍对象、下个月工资能不能涨五块钱……
这才是1993年的生活。
粗糙，简单，热乎，却让人留恋。
……
三天后。
红星派出所依旧是一地鸡毛。
“我不活了！这日子没法过了！你们派出所不管，我就吊死在你们门口！”
一大早，林奇刚端着脸盆出来刷牙，就被门口那熟悉的哭嚎声震得耳膜疼。
还是那个镇上有名的“泼妇”刘二婶。
这就是基层片警的日常。昨天你还在跟变态杀人魔斗智斗勇，今天你就得面对因为丢了一只老母鸡要在门口上吊的大婶。这种巨大的反差，有时候会让人产生一种不真实的荒谬感。
所长陈大伟披着衣服站在台阶上，一脸的无奈，看见林奇出来，像是看见了救星：
“小林！快！这是你们片区的，赶紧给劝劝！这一大早的，像什么话！”
林奇叹了口气，吐掉嘴里的牙膏沫，把风纪扣扣好。
他没有不耐烦。
他熟练地搬了个马扎，给刘二婶倒了杯热水，足足听她骂了半个小时的街。最后凭着对片区情况的熟悉，三两句话点破了那是隔壁张家淘气的小孙子把鸡偷去烤了的“破案线索”。
刘二婶千恩万谢地走了。
林奇刚把马扎收起来，正准备去食堂吃早饭，通讯员小张就骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，火急火燎地冲进了院子。
“林哥！林哥！大喜事！”
小张车都没停稳就跳了下来，差点摔个狗吃屎，手里挥舞着一张盖着红戳的文件。
“咋了？所长家猫又生了？”林奇拍了拍裤腿上的土，开了个玩笑。
“不是！刚才县局政治处来人了！”
小张一脸的羡慕嫉妒恨，把那张纸往林奇面前一怼，“调令！正式的调令！让你明天一早去县局刑侦大队报到！借调期满，直接转正！”
院子里稍微安静了一下。
正在浇花的所长陈大伟手抖了一下，水壶里的水洒在了鞋面上。
正在值班室里写材料的赵建国，笔尖一顿，在纸上划出了一道长长的墨痕。
大家都知道这一天会来，毕竟“水泥藏尸案”轰动了全县，林奇的名字早就传遍了公安系统。但谁也没想到，调令来得这么快，这么急。
那是县局刑警队啊。那是全县几百个警察削尖了脑袋都想进的地方。
“这么急？”
林奇接过那张纸。
那是一张标准的公文纸，上面盖着滨江县公安局鲜红的公章，字迹力透纸背：
【兹借调红星派出所民警林奇同志，前往县局刑侦大队协助工作。即日起生效。】
“李大队带话了。”小张学着李向那大嗓门的语气，“他说让你赶紧滚过去报到。那边有个棘手的案子，正等人手呢。去晚了就没饭吃了。”
林奇笑了。这确实是李向的风格。
他转过身，看向身后的办公室。
赵建国不知什么时候走了出来，依靠在门框上，手里夹着半截烟。老头没笑，眼圈有点红，但他把脸扭向一边，极力掩饰着。
“瞅啥瞅？没见过调令啊？”
赵建国猛吸了一口烟，骂了一句，“赶紧收拾东西滚蛋！省得你在所里天天蹭我的烟抽，还费所里的饭！”
林奇走过去，站在赵建国面前。
阳光透过老槐树的叶子，洒在两人身上，斑驳陆离。
林奇没有说什么“师父保重”之类的煽情话，他知道老赵听不得那个。
他只是把那个早就收拾好的、绿色的帆布行军包背在肩上，然后立正，双脚并拢，极其标准地敬了一个礼。
“师父，我走了。”
赵建国摆了摆手，还是没看他：“走吧走吧，看着心烦。”
等到林奇转身走向大门口的时候，身后传来了赵建国略带沙哑的喊声：
“到了那边，机灵点！别逞能！要是……要是混不下去了，红星所的大门随时开着！”
林奇的脚步顿了一下。他没有回头，只是高高地举起右手，挥了挥。
当天下午，林奇跨上了去往县城的班车。
车窗外，红星镇低矮的平房、冒烟的砖窑、成片的麦田，都在飞速后退。
林奇摸了摸兜里那包临走时师父硬塞给他的“大前门”，目光逐渐变得锐利起来。
他知道，前方等待他的，不再是偷鸡摸狗的邻里纠纷。
滨江县，这个九十年代躁动不安的工业小城，正有一张张血盆大口在黑暗中张开。
而他，就是那个要把牙齿一颗颗拔下来的人。
班车在尘土飞扬的土路上颠簸前行，朝着那座即将被时代洪流淹没的小县城驶去。