“字签了，衣服拿走。这箱子先留下。”
王桂芬攥着樟木箱上的铜锁，另一只手压住箱盖，仿佛林晚秋离了婚，就连陪嫁也该一并交出来。
桌上的离婚协议已经写好了。周建国将钢笔推过来，口气还有几分耐心：“晚秋，拖下去对谁都不好。”
苏曼坐在他旁边，蓝布包抱在膝上。她没有催，也没有劝，偏偏坐得那么安稳。
林晚秋先看协议，又看自己的手。手背没有病后留下的针眼，指节也没瘦得只剩一层皮。眼前还是周家这间堂屋，窗台缺了角的花盆都在。
她回来了，回到一九八三年，嫁给周建国的第三年。
上一回，她在这张桌前哭得说不成一句话，求他想想三年的夫妻情分。周建国只说，人得认命。她死活没签，又给周家洗了四年衣、做了四年饭，直到嫁进来的第七年，还是被赶出去。
后来她病死在县医院，周建国与苏曼已经结婚三年。
临死前想不通的事，如今倒不必想了。人家把下一个媳妇都领到桌边，她再坐下去，难道还等王桂芬夸她懂事？
“建国一个月四十多块，是机械厂的正式工。”王桂芬见她不动，又催，“你没工作，还是农村户口，真要为他好，就痛快一点。”
林晚秋接过笔，签下自己的名字。
钢笔搁回桌上，屋里反而静了。周建国备好的话没来得及说，低头看了两遍：“你真想清楚了？”
“明天去办手续。”她将协议放在一旁，抽出张空纸，“今天先分东西。”
王桂芬立即把锁藏到身后：“还分什么？衣服又没拦你拿，家里的东西用了三年，哪能由着你往外搬！”
“缝纫机，两床棉被，收音机，暖水瓶，樟木箱。”林晚秋边写边念，“机器是陪嫁，棉被是我娘做的，收音机是我弟托人从市里买的。还有我自己的粮票、布票，都带走。”
“进了周家的门”
“就得拿东西换一张离婚纸？”
林晚秋停笔，望着王桂芬。以前这婆婆一提高嗓门，她就想着息事宁人。谁的东西、谁做的活，最后总要含糊过去。这回她实在不愿再含糊，哪怕多在这张桌前坐一刻。
王桂芬瞪着她，手却从箱盖上挪开了。
林晚秋进里屋，取出夹在旧布包里的出钱记号，摊在协议旁边。周建国伸手要看，她先将纸压住：“这笔也谈一谈。”
三年前，为了让他进机械厂，周家前后凑了三百块。两百是她娘家出的，另有一百是她自己攒的。当初说转正就还，转了正，又说家里紧；再后来，连提这笔钱也成了她不会过日子。
“你娘家那两百，我要一张欠条。”
“一家人还算这个！”王桂芬急得站起来。
林晚秋看了眼刚签的协议：“您刚才还怕我舍不得走，现在又是一家人了？”
周建国往门外望了一眼。邻居听见动静，正站在院门边，他将声音压低：“晚秋，非得当着人闹这么难看？”
“苏曼坐在这儿，你不嫌难看。我拿回娘家出的钱，你倒替我嫌上了。”
苏曼终于坐不住：“我和建国的事，不是你想的那样……”
“你们的事以后自己说。”林晚秋将空纸推给周建国，“现在写欠条。”
王桂芬还要拦，周建国先烦了：“你让她说完。”
“我这次先拿这两百的凭据，陪嫁搬走。其他旧账不在这里耗。”林晚秋指尖仍有些麻，心里却很清楚。她一早晚就得出这道门，多争一句空话，都不如把该收的纸收稳。
两百块不是小钱，周建国握着笔迟迟没写。王桂芬还在嘀咕，她一个女人拿着那么多钱能干什么。林晚秋没有回答，这家人用了她的钱三年，也没想起问一句该不该用。
院门外有人咳嗽一声，周建国终于低头写了。
她核过欠条，让他按好手印，将纸折好放进贴身口袋。欠的仍是两百，纸到手，总比再听一句“以后会给”强。
林晚秋回屋收拾，王桂芬跟在后头，每拿一件，她便问一声。
“这个盆也要？”
“我的。”
“暖瓶你拿走，家里喝水怎么办？”
“您去买一个。”
到她取下自行车钥匙，王桂芬忍不住伸手来拦：“这车总是建国骑的！”
“我爹花六十块，从公社旧货点给我买的。您若忘了，等秀梅姐来，我再让她说一遍。”
王桂芬只好让开。林晚秋看见她那副舍不得的样子，心里竟有些好笑。刚才嫌她没工作、帮不上忙，如今却恨不得把她从娘家带来的东西全扣下。
最舍不得的还是缝纫机。周家的新衣、补衣、鞋面都从那台蝴蝶牌机器上过，她每天踩着踏板，听惯了机针声，几乎没想过这东西原本属于自己。
她把机罩盖好，才去掀床板，摸出压在底下的信封。
四十六块钱，加上身上的四十一，一共八十七。都是她这半年替人缝补，零零碎碎攒下的。上一世收拾时心神全乱，这笔钱不见了，王桂芬咬死没看见；她很久以后才知道，钱早被婆婆拿走。
这一次，王桂芬的眼睛跟着信封动了一下，没敢出声。
林晚秋数清，收好，心口总算松了一些。往后住哪儿、吃什么还没着落，可她不是空着手出去的。
林秀梅借来板车时，两床被子已经卷好。她见晚秋不哭，倒先红了眼，嘴里却骂得利索：“让一让，东西磕坏了，谁给赔？”
樟木箱、收音机和暖瓶上了车，缝纫机也抬过门槛。巷子里的人越围越多，有人问不是说净身出户吗，旁边便有人接话：“娘家陪嫁，人家搬走有什么不对？”
林晚秋顾着护机器，没去看周建国。那台机子离了屋，往日放机子的地方空出一大片，王桂芬站在那里，连骂人都顾不上了。
到巷口，周建国忽然追出来：“晚秋，出了这个门，以后再想回来，就没那么容易。”
他还在等她停一停。从前她气得不想说话，只要他叫一声名字，她总会转身。
“明天的手续别忘了。”林晚秋扶稳自行车，“我还等着把这婚离完。”
林秀梅愣了一瞬，随即噗地笑了。她赶紧推着板车往前，怕再待下去，自己还得多骂几句。
两人把东西送进秀梅家。林晚秋在杂物间放好箱子，跟堂姐说想洗把脸，独自进了后头那间小屋。关门后，她靠着门板站了一会儿，才发觉后背全是汗。
她不后悔，只是腿软。那两百块的欠条，她隔着衣裳摸了摸，又摸到母亲留下的旧铜钥匙。
钥匙忽然发烫。
林晚秋忙从口袋里掏出来，眼前却猛地暗了。再睁眼，她竟站在一条宽阔的过道里，两侧高高的货架直排到远处。她吓得叫了一声，没人答应。
这里不是秀梅家的小屋。
头顶有灯，货架上是米、面、油、糖，还有成箱的罐头。包装上好些字样她从没见过，前头的白牌却写得清楚：粮油副食区。
她捏紧钥匙，先摸了一把架子，又走到白糖前，撕开最外头的一袋。糖粒落在掌心，尝了一点，甜得实在。
林晚秋又惊又怕，站着不敢乱动。过了好一会儿，才重新看向那些堆得满满的货。
供销社里拿着票都不一定买得到的糖，这里竟有这么多。
她口袋里只有八十七块，住处还是借的。若这些东西真能拿出去……
林晚秋望着掌心的糖，忍不住想：能卖多少钱？