横滨中华街的上午，牌楼底下全是人流。
关帝庙前的香火，猪肉包摊子上的蒸汽，店铺里飘出来的粤语和普通话，混在一起，让四个华国学生恍惚觉得自己没出国。牛堃的目标很明确，一路吃过去，从猪肉包吃到蛇羹，嘴里没停过。
王新走在最后，眼睛在一条条巷子里逡巡。
帖子里的说法很模糊，只说琴行在中华街边缘的一条坡道上，门脸很窄，招牌上没有琴行两个字，只有一副手写的招牌。他带着人转了快一个小时，蔡志刚都开始抱怨了，拐进一条上坡的窄巷时，他停住了。
巷子深处，一家小店门脸确实窄，木头门框旧得发黑。门口没挂招牌，只挂了一块小木牌，上面用毛笔写着四个字：行者乐器。
门半开着，里面传出来的不是店里的试音碟，是吉他。
分解和弦，很慢，一个音一个音地淌出来，像是在给谁讲故事。王新的脚步在第三秒就钉在了原地。
《海阔天空》的前奏。
弹琴的人没照着谱子弹，前面几个小节甚至弹错了两个音，重来一遍，再错，再重来。像一个人在琴上自言自语。
牛堃学过吉他，弹奏《海阔天空》是他的最爱，这时凑过来：这弹得也不咋地啊，错音怪多的。走走走，前面还有一家卖……
王新抬手止住他，然后推开了那扇半掩的门。
店里很暗，靠墙一排二手吉他，墙上挂着几把二胡和琵琶，灰尘在从门口斜切进来的光柱里飘。柜台后面坐着一个中年男人，四十出头，白衬衫，袖口挽到小臂，戴一副老式的黑框眼镜。听见门响，他抬起头，手上的琴没停。
随便看。男人说，粤语口音很重的普通话。
王新站在柜台前，没看琴，只看他。
这个男人的眉毛很浓，压着一双不太愿意跟人对视的眼睛。左手小指上缠着一枚素圈戒指，按弦的手指关节粗大，小指比别的手指僵一些，勾弦的时候慢半拍。
老板，王新开口，声音比自己预想的哑，刚才那首，能再弹一遍吗？
男人的手停了。
他抬起眼，隔着眼镜片打量王新。看了足有五秒钟，他忽然笑了，那种笑很淡，眼角的纹路全堆起来：你是华国来的学生？
京城的，大学生。王新指了指自己t恤上印着的华国队队徽，来看世界杯的。
世界杯。男人点点头，低下头用一块绒布擦着琴面，也是，华国队今年踢得好。昨天大阪那场，我在店里听收音机，二比零。
您也看球？
是听球。男人纠正道，他把吉他挂在上墙，动作很轻，香港那边的电台，讲世界杯华国队讲得很热闹。
牛堃几个人在店里转了一圈，嫌闷，出去等了。店里只剩下王新和这个男人，还有风扇嗡嗡的转动声。
老板贵姓？王新问。
姓马。男人说，马句。句子的句。街坊都这么叫。
王新盯着这个名字看了两秒，喉咙动了动，什么都没问出口。他换了个方向：您刚才弹错的那两个音，不是错。
马句抬起头。
1991年生命接触演唱会那版，间奏之后有一个滑音，是即兴加的，后来所有的谱子都没记进去。王新一字一句地说，您弹的是那个滑音。照着谱子弹的人，弹不出那个音。
店里安静了。
风扇还在嗡嗡地转。马句坐在柜台后面，一动不动地看着王新，握着绒布的手指慢慢收紧，把那块布攥成了一团。
你听没听过黄家驹？他问，声音很平，平得像是随口一问。
王新的心脏在胸腔里擂鼓。
他当然听过。两世为人，他可能是这个星球上少有的、能把这个名字的每一张专辑每一首demo如数家珍的年轻人。可这一刻他不能喊，不能抖，不能让眼泪先掉下来。
听过。王新说，《海阔天空》《光辉岁月》《真的爱你》《喜欢你》，我小时候，家里的磁带就那几盘，翻来覆去地听。
马句低下头，重新去擦那把根本不脏的吉他，那你知道，他要是还活着，今年该四十了。
我不知道他死没死。王新说。
绒布停在了半空。
店里静得能听见巷子外面的叫卖声，一句一句飘进来。过了很久，马句抬起头，摘下眼镜，用袖口擦了擦，又戴上。他的眼眶有点红，但他笑了。
小伙子，他说，后门有把琴，去试试音。这年头，懂那个滑音的人，不多了。
王新走到店后堂。那里摆着一把旧木吉他，琴箱上贴着一张褪色的贴纸，图案是一面红色的队旗，不知道是哪个国家的，字迹早就磨没了。
王新把琴抱起来，调弦，然后弹了半段《光辉岁月》。
弹到副歌的时候，身后传来一个跟着哼的声音。很轻，很哑，带着粤语口音，却稳得像一根定海神针——
风雨中抱紧自由……