王新的琴声结束，马句把店门上了板。
中午不做了，他冲外面喊了一声，陪后生仔饮茶。
牛堃几人刚才已经急吼吼地跑去中华街下一个美食地，王新也不想有太多人知晓，电话联系了牛堃三人，说是与乐器行老板再探讨下音乐，让他们三个先去逛逛。
巷子口的大排档，一壶普洱，两笼虾饺。马句坐在王新对面，摘了眼镜，整个人像卸下了一件穿了很多年的外套。
你早就猜到我是谁了。他说。
进门第一秒就猜到了。王新说，确认，是刚才那个滑音。
马句给自己倒了杯茶，手很稳，只是茶水满过了杯沿他才发现。那你小子胆子真大。他说，万一猜错了呢？随便认人，是要出大事的。
我赌的是这世上没有人能把那个音弹错两遍还面不改色。
马句愣了愣，忽然笑出声，笑得很响，惹得邻桌都扭头看。笑完他摆摆手，跟老板又要了一壶茶。
哪年的人？他问。
八五年。
八五年……马句算了算，我们家驹歌迷最小的一批。93年那阵儿，你才只有八岁。
王新捏着茶杯，问出了憋了一路的问题：93年6月30号，到底发生了什么？
大排档的嘈杂声好像忽然退远了。马句沉默了很久，久到虾饺的蒸汽都散尽了。
那天彩排出事，我从两米八的台子上摔下来，头先着地。他的语气很平，像在说别人的事，医院里躺了六天，第五天夜里醒过来的。醒来第一眼，看见阿强坐在我床边，哭得话都说不出来。
公司的人连夜开了会。他顿了顿，那年头，香港乐坛不是你们现在想的那个乐坛。有些势力，把演唱会、唱片、电视台当成生意盘。beyond不肯签那份长约，不肯去给他们撑那些场子，警告收到了不止一次。那一摔，是意外，可醒来之后，我们才知道，有人放出话来，说事情没完。
王新的手指收紧了。
医院那边，恰好有一个重度脑伤的病人，年纪跟我差不多，家里人在外地，联系不上。马句的声音压得很低，公司、医院、还有几个帮得上忙的人，一夜之间做成了一个局。6月30日下午，全世界听到的那条新闻里，死的人是黄家驹。
马句顿了顿，活着的那个人，留在了日本，永远不再踏足香港乐坛。
为什么不能回来？王新问，这么多年，那些人——香港都已经回归了啊
势力会散，生意会倒，可死人是不能复活的。马句打断他，我复活的那天，得有多少人吃不了兜着走？当年经手这个局的医生、护士、警察，一个都跑不了。还有阿paul、家强、世荣——他们埋了兄弟，刚把眼泪擦干，刚把《二楼后座》写完，我再跳出来算什么？
他端起茶杯，又放下。
死了的黄家驹是神。活着的马句，只求街坊别多问。马句自嘲地笑了笑。
王新低着头，眼眶热得厉害。重生前他知道并喜欢上beyond乐队的时候，已经是97，98年的时候。
那时候，黄家驹早已不在。
录音机里循环着《海阔天空》《真的爱你》，他感觉特别惋惜，这么天才的歌手，这么好的歌曲。
那时候他以为，这就是命。
那你现在还写歌吗？王新问。
马句没答，起身结了账：走，回店。
回到琴行，他从柜台底下摸出一个铁皮饼干盒，打开，里面齐齐整整码着十几盘磁带，每盘标签上的字迹都被人用油纸仔细护着。
《喜欢一个人》的底稿，家强后来发的那版，跟我这个不一样。还有六首，从来没给任何人听过。他用手指轻轻推了推饼干盒，写完了，没处唱。人死了，歌还写个什么劲呢。
王新看着那些磁带，像看着一座封了九年的墓。
马哥，他说，歌没有死。
马句抬起眼。
我明年，后年，会办年终演唱会。一年一场，把当年最红的歌手都请上台。王新一个字一个字地说，总有一天，会有几万人，站在台下，唱您的歌。他们不知道您在哪儿，可您的歌会在，beyond会在。
店里又安静下来。风扇嗡嗡地转。
马句摘下眼镜，别过头去，肩膀轻轻抖了一下。过了很久，他转回来，眼睛红着，却把那盒磁带往王新面前推了推。
借你。他说，听完了，还我。
我不要磁带。王新把盒子推回去，马哥，给我记个地址。等那一天到了，我给您寄邀请函。
寄到哪儿？死人收不到的。
收得到。王新说，横滨中华街，行者乐器，马句先生收。
那天下午，王新在乐器行后堂坐了三个小时。马句弹琴，他听。
听《岁月无声》，听《谁伴我闯荡》，听几首他两世为人都没听过的、没有名字的demo。
临走的时候，马句站在门口，忽然说了一句：祝咱们华国队，后天踢得好。
王新脚步一顿，回头。
马句冲他眨了眨眼：巴西嘛，埼玉。收音机里说的。
马哥，王新笑了笑，要是我们赢了巴西，决赛就在横滨。就在你这条街的北边，六万人的场子。
关我什么事。
到时候全场几万华国人，会合唱《海阔天空》。王新说，您在这条街上，一定能听见。
马句愣在门口，半天没说话。最后他挥挥手，像赶苍蝇一样，转身进了店，木门哐当一声合上了。
王新看见，门合上之前，那个白衬衫的背影抬手抹了一把脸。