二零零二年六月三十日，横滨国际综合竞技场。
七万两千个座位，座无虚席。红色和白色把看台劈成了两半，一半是华国，一半是德国。
王新提前两个小时就坐进了场。路过中华街的时候，他特意在行者乐器门口站了一分钟。琴行关着门，木门板上贴了张新写的字条：本店今晚不营业。字条下面还有一行小字，字迹很轻：祝华国队好运。
王新笑了笑，走了。
开场之后，德国人用最德国的方式压了上来。巴拉克的重炮，克洛泽的头槌，齐格的边路传中，一波接一波，全是硬桥硬马的冲撞。华国队的防线被顶得退了又退，江津连续做出两次扑救，手套都扑裂了口子。
看台上，华国球迷的鼓声却始终没乱。咚，咚，咚，稳得像心跳。
第三十三分钟，转机来了。
巴拉克中场丢球，李铁就地反抢成功，直传祁宏。祁宏抬头看了一眼德国人的防线——两个中卫站位平了。
一脚过顶。
杨晨从两个中卫的结合部斜插进去，反越位成功。卡恩弃门出击，一米八八的巨人像一堵移动的墙压过来。杨晨没有射门，他在卡恩扑到之前，用外脚背把球往旁边一拨，然后自己被卡恩撞翻在地。
跟进的郝董，面对空门。
推射。一比零。
横滨体育场的屋顶差点被掀翻。杨晨从草皮上爬起来，一瘸一拐地跑向角旗，他刚才那一下撞得不轻。郝董从后面抱住他，两个人被红色的浪潮彻底淹没。
下半场，德国人的反扑变本加厉。第五十九分钟，齐格左路传中，克洛泽甩头攻门，皮球砸在横梁下沿弹进网窝。
一比一。
七万人的红色看台，安静得可怕。
王新坐在人群里，指甲掐进了掌心。德国队是钢筋混凝土做的，砸不烂，就得磨。
华国队顶住了德国队最疯的二十分钟，然后，用最后一次反击，把钉子钉进了棺材。
第八十九分钟，华国队后场界外球。范志毅手抛球给李铁，李铁带到中线——德国人的三条线全压过了半场。
长传。
皮球飞过六十米，落在替补上场不久的曲波脚下。二十一岁的追风少年带球狂奔，身后是拼命回追的德国中卫林克。林克从他身后伸腿，勾到了他的脚踝。
裁判的哨声和手指，同时指向了点球点。
郝董站在点球点前。八万人的体育场安静下来，安静得能听见他系鞋带的窸窣声。卡恩在门线上左右摇晃，张开双臂，像一只随时扑出来的鹰。
裁判鸣哨。助跑。摆腿。推射。
皮球从卡恩的左手和门柱之间那道窄缝里钻了进去。卡恩扑对了方向，指尖离皮球只差了半个巴掌。
二比一。
三分钟后，终场哨响。横滨国际综合竞技场，炸了。
红旗从一层涌到五层，有人把帽子扔上了天，有人跪在地上亲吻草皮，更多人在哭。牛堃抱着蔡志刚又哭又笑，韩沐一把国旗裹在身上，仰着头，眼泪顺着下巴往下淌。
亚洲诞生的冠军，世界杯的冠军。七十二年，第一次。
后来很多人回忆那个夜晚，都说颁奖仪式上是听不清音乐的，因为全场七万人一直在唱一首歌。不是国歌，国歌在比赛中已经唱了一遍又一遍；是一首粤语歌。歌声从看台每一个角落升起来，汇成一片，盖过了广播，盖过了焰火——
原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……
歌声顺着晚风，飘出体育场，飘过海港，飘向中华街的方向。
第二天清晨，天刚亮，行者乐器的门还没开。门缝底下，多了一张被压着的小纸条，上面是王新的字：
马哥，听见了吗？
听见了吗三个字后面，画了一个大大的感叹号。
而琴行里，马句抱着那把旧木吉他坐在柜台后面，坐了一整夜。他的脚边，躺着一张昨晚的报纸号外，头版照片是漫天的红旗，标题只有五个字：
我们夺冠了。
华国男子足球队勇夺2002年第 17 届国际足联世界杯冠军！！！