十月的京城，秋风一起，银杏叶就往下掉。风从城铁桥底下钻上来，卷着叶子在马路牙子上打转，一脚踩上去沙沙响。学院路那一段最密，黄叶子一层压着一层，扫街的扫不过来，干脆由它铺着，天一放晴，整条路都是亮的。
五道口城铁站旁边，有家老金烤翅店，门脸不到二十平米，八张桌子，老板老金是东北人，烤翅一绝，就是没客人。
每天下午四点到六点，老金坐在门口的小马扎上抽烟，看着城铁口涌出来的人流，一波一波，全流进了旁边的洋快餐。
那边红招牌亮得晃眼，玻璃门一开一合，炸鸡味儿混着冷气往外冒，飘半条街。
老金这边的炭火倒是旺，油滴上去滋啦一声，香气蹿得老高，就是没人往里拐。
他媳妇儿在里头拿抹布擦桌子，从这头抹到那头，桌子本来就不脏。
十月十四号，下午四点，王新推门进去了。门上的弹簧吱呀响了一声，老金嘴里叼着烟，火星亮了一下。
“想吃啥自己看墙上。”老金眼皮都没抬。
“老板，不点菜。”王新在他对面坐下，凳子腿在水泥地上蹭出一声响，“跟你谈笔买卖。”
“学生娃，谈啥买卖？”老金斜眼看他，烟从鼻子里喷出来，“要打工我这儿可不缺人。”
王新把一份材料放在桌上。桌面上一层薄油，纸角一沾就洇出个印子。这份材料他打印了三十份，被人轰出来二十七次，这是第二十八次。
前二十七回里，学院路那家的老板连翻都没翻，把纸从门缝里塞了出来；还有一回他话没说完，服务员的抹布就甩在了台阶上。他记得每一家的门朝哪边开，也记得哪些人一听“网上”两个字就皱眉。
“给您三天，每天卖三百份六折烤翅。”材料第一页就一句话。
“六折？”老金翻了个白眼，烟往地上一丢，拿鞋底碾了碾，“我进价都不止六折，你打发要饭的呢？”
“您先别急。”王新掰着指头算账，指关节在桌沿上一下一下地敲，“您现在一天卖多少份？”
“二十份，好的时候三十。”老金答得挺快，像在心里数过无数遍。
“三百份，打六折，按十块钱的原价算，一天流水一千八。您现在一天流水三百，我给您翻六倍。”王新顿了顿，抬眼看着他，“您挂个牌子的事儿，一分钱成本没有。客人来了就吃，吃完就走，翻台快。”
老金的烟停在了半空。烟灰积了长长一截，也没往下掉。里头的媳妇儿停了手里的抹布，往门口张望。
“客人从哪儿来？”他不信。
“从这儿来。”王新又掏出一张纸，纸边还带着打印机里出来的那点温乎气，上面印着“聚好团”三个字，“网站下周上线，首期只在五道口和学院路推。咱先说好，我向您保证三百份，卖不出去的份额，我自己掏钱补齐差价。”
老金盯着这个脸上还带着学生气的年轻人，看了半天。小伙子头发有点乱，白衬衫的领子磨出了毛边，看着不像有钱人，可说话一句是一句，账算得比他自己还门儿清。他忽然问：“小伙子，你图啥？”
“图您店门口那块空墙。”王新指了指。那面墙皮有点鼓，贴了几张发白的转让广告，“三个月后，那面墙上要贴咱们的合作牌，全五道口的馆子都得眼红。”
老金没接这个话，把材料往怀里一拢，意思是要留着慢慢看。王新也没催，起身把凳子推回原位，凳子又响了一声。
十月二十号，聚好团网站上线，第一单：老金烤翅，六折，限量三百份，一块钱一张券。页面做得糙，白底蓝字，字大，图小，刘宇轩守在后台，谁也没敢多问一句。
综合下来，相当于7折吃烤翅，在这个时候还是一个比较大的折扣。
上线第一天，王新把预算里的三百块钱投放出去——不是广告费，是牛堃。牛堃带着他那一帮狐朋狗友，水木清华bbS、一塌糊涂bbS、各个学校的校园论坛，发帖，跟帖，起哄，晒券。他发完一个号换一个号，换完自己跟自己抬杠，吵得像真有两拨人在打架。
帖子标题起得很糙：“五道口开了个神仙网站，十块钱的烤翅八块钱吃，不是骗子就是傻子。”
第一天，卖出去四十一张。后台的数字跳一下，几个人就凑过去看一眼，跳一下，再看一眼。
第二天，一百一十七张。有人跟帖问券到底能不能退，牛堃在底下回了两段，回得嗓子都哑了。
第三天，售罄。中午刚过，库存那一栏就归了零，屋里静了一小会儿，然后一屋子人全炸了。
周五傍晚，老金烤翅店门口排起了队。队从门口一直排到报刊亭那儿，拐了个弯，有背书包的学生，有刚下班的，有把打印出来的券纸举在手里生怕弄皱了的。
老金系着围裙在炉子前烤得满头大汗，汗珠顺着下巴掉进炭里，噗地冒一股白烟。
八张桌子翻了四轮，媳妇儿临时上阵收银，收钱收到手抽筋。
深夜收摊，老金蹲在店门口，抽着烟给王新打电话，声音都在飘：“小伙子，下回，下回还来行不？我给你留五百份！”
挂了电话，王新站在五道口的天桥上，看着底下城铁站涌出来的人流。风从领口灌进去，手插在兜里还是凉。桥下的车灯拉成两条，一条红的一条白的，往两头跑。他脑子里晃过十月十四号那张被油洇了角的材料，晃过老金媳妇儿手里那块抹布。
牛堃凑过来，一脸崇拜：“哥，成了？”
“成了第一块砖。”王新说，“下个月，学院路三十家；下下个月，中关村一百家。等挑战杯全国决赛的时候，评委老师问我们凭什么，我们就把餐饮门口排的那条队，搬到答辩现场去。”
回去的路上，几个人坐着城铁兴奋地复盘。车厢里暖气开得足，玻璃上起了雾，牛堃用手指头在雾上画了个圈，画完又抹了。刘宇轩忽然开口：“有个漏洞。”
“说。”
“今天的订单里，有三十一张券，买了没用。”刘宇轩推推眼镜，从系统后台看到的，“过期不退的话，这三十一张券的钱，我们白赚，客人会骂；退款的话，成本白搭。我想了一路，没想明白怎么处理。”
大家安静了几秒。
王新看着窗外掠过的灯，忽然笑了：“不退，也不白赚。券过期作废，但作废的券，下次购买任何团购，可以抵一块钱。相当于没赔”
刘宇轩皱眉：“这样我们也没赚。”
“不。”王新摇头，“他们下次还会来。刘宇轩，做生意的最高境界，不是赚一笔钱，是让人一直想着你这一块钱。”
刘宇轩盯着王新看了三秒钟，低头在小本子上记了一行字。牛堃伸长脖子去瞄，看见上面写的是：
“召回机制，一级。”
城铁呼啸着往回开。车厢晃晃悠悠，五个人的影子在车窗玻璃上叠在一起，像一张还没冲印的照片，藏着看不清的未来。