自从找到音乐节的灵魂以后，我又一次开始策划起具体方案。这一次，我打算以“平凡”为魂，布置一场属于普通人的摇滚盛宴。歌手的名单因为有了尹纪文的支持，所以很快便确定了下来，以章羽这个摇滚新秀为首，又加了谢霖这个新人——因为曾经听过他唱的比较摇滚的歌，所以自然而然地将他视作摇滚歌手。
两天的时间就这样在策划的细致中匆匆而过，不知不觉间，便已经到了跟尹纪文敲定方案的这一天。
……
我已经记不清楚杭州有多久没有下过雪了。因为地处南方，雪景要比流苏来得更加珍贵。窗外的雪下得静极了，一片一片，像是天空在轻轻抖落它的羽毛。屋顶白了，树枝也白了，整个世界忽然变得很轻，很干净，仿佛所有的尘埃都被这场雪带走了。
我伸出手，接住几片雪花。它们在手心里化得太快，还没来得及看清纹路，就只剩下一点凉意。这凉意忽然让我想起常州，想起陈佳来——你那里的冬天，是不是也起风了？
常州很少下雪。可此刻我多希望这场雪能飘得再远一些，越过山，越过江，轻轻落在你的窗前。那样你推窗时，便能看见我此刻看见的白，便能知道——有人在雪里，想你了。
我从口袋里掏出手机，对准了小区远处的一座假山。雪白了整座天地，自然也覆盖了那座假山。假山前，正有一对夫妻陪着孩子堆雪人。因为杭州实在太少下雪了，所以当雪花真的来临的时候，哪怕天气再冷，也阻挡不了人们玩雪的热情。那种对于生活蓬勃向上的生命力，也极大地感染了我。于是我找好角度，将这一刻拍了下来，给陈佳发了过去。我没有期待陈佳能够及时回复，只是我想把这一刻的雪景，留给我们在一起的第一个冬天。我想她应该能够感受到，感受到千里之外我的思念。
……
华娱总部，尹纪文的办公室里。
尹纪文拿着策划书已经看了将近半个小时。期间，他时不时地问我一些关于“平凡”的含义，我都如实回答。那些夹杂在文字中关于摇滚的呐喊，我相信同样触及到了尹纪文的内心。所以他才会逐字逐句地看这么久。
又过了一会儿，尹纪文终于将策划书放下，目光落在一旁的歌手准备名单上，缓缓开口：“我们公司这边，章羽、胡娜还有其他人的行程我可以安排。但是这上面的谢霖，还有闫辉——他们是什么人？”
我知道尹纪文看到名单以后肯定会有所疑问。但我更清楚，既然是“平凡”音乐节，那么选择一些草根乐队，就必然要承受他们可能带来的后果。谢霖的唱功我是认可的，回头可以让尹纪文帮他找几个作词作曲的圈内人写几首歌。一方面帮助谢霖提升知名度，另一方面，也可以让他在热爱的音乐里慢慢释怀对死去初恋的执念。
我将谢霖的优势简单说了一下。尹纪文听罢没有点头，也没有摇头，而是慢慢思索着，手指在桌面上轻轻敲击。片刻后，他终于点了点头：“好，那就按你说的做。”
“那这个闫辉呢？需不需要我也找几个圈内人量身定做几首歌给他？”
我摇了摇头，语气平静却笃定：“不用。他是我见过最有音乐天赋的人。”
尹纪文听罢，眼神猛地一凝。
他靠在椅背上，盯着我看了好一会儿，似乎在判断我这句话的分量。因为我们毕竟刚认识不久，所以有疑虑也很正常。
“说说看。”
尹纪文端起茶杯，语气里多了一丝认真。
我沉默了片刻，脑海里浮现出第一次听闫辉唱歌的场景。那是在大学城旁边一家快要倒闭的小酒吧里，灯光昏暗，台下稀稀拉拉坐着七八个人。闫辉抱着一把破吉他，坐在那个甚至有些摇晃的高脚椅上，闭着眼睛唱了一首自己写的歌。那首歌没有名字，歌词也简单得近乎苍白，可他开口的那一瞬间，整个酒吧都安静了。
不是那种刻意的安静，而是一种——所有人都忘了呼吸的安静。
他的嗓音带着一种天然的颗粒感，像砂纸轻轻打磨过玻璃，粗糙却又透亮。高音处不炫技，低音处不刻意，每一个字都像是从心里掏出来的，带着体温，带着微微的颤抖。那天唱完之后，台下那七八个人里，有三个哭了。
我至今记得其中一个女孩蹲在地上捂着脸哭的样子。她说不清为什么哭，就是觉得心里某个地方被狠狠撞了一下。
“他没有系统地学过音乐。”
我对尹纪文说。“吉他是在网上看视频自学的，乐理也是一知半解。可他写出来的旋律，那种走向、那种转折，很多科班出身的音乐人一辈子都写不出来。他好像天生就知道什么样的音符组合在一起能打动人，不是靠技巧，是靠本能。”
尹纪文没有说话，只是静静地听着。
我继续说：“有一次我们喝酒，他喝多了，随手在餐巾纸上写了一段旋律。就那种餐厅里擦嘴的薄纸巾，圆珠笔一戳就破的那种。他歪歪扭扭地画了几个音符，哼了两句。我当时觉得好听，就拍了照发给一个做音乐制作人的朋友。你猜那个朋友怎么说？”
“怎么说？”
“他说这段旋律如果拿去卖，三万块起步，而且是抢着要的那种。”
办公室里安静了几秒。
尹纪文放下茶杯，缓缓吐出一口气：“那你打算怎么用他？”
“音乐节上，我想让他唱两首原创。不用给他写歌，让他自己写。他是那种——你给他越多的自由，他就能给你越多的惊喜。”
尹纪文沉默了很久，最后说了一句：“好，我信你。”
……
从尹纪文的办公室出来，我直接去找了谢霖。
谢霖住在一个老小区的隔断间里，房间小得转个身都困难，但收拾得还算干净。墙上贴着一张泛黄的世界地图，角落里堆着几本翻烂了的乐理书。最显眼的是床头那张照片——一个扎着马尾辫的女孩，笑得眼睛弯弯的，这应该便是他在疫情期间，逝去的初恋。
谢霖给我倒了杯水，自己坐在床边，双手交握着，指节微微发白。
“想不想在音乐节上唱歌？”我先开了口。
谢霖的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去，像一盏被风吹得摇摇欲灭的灯。他迟疑了一会儿，声音有些沙哑，质问道：“什么意思？”
“我帮你找了一个还算稳定的工作，在音乐节上表演。”
“但我得先跟你说清楚，这次音乐节的主题是‘平凡’，你要唱的不是那些飙高音炸场子的歌，而是真正能戳中人心底的东西。尹总会帮你找圈内人写歌，但我更希望你能唱出自己的东西。”
“自己的东西？”
“没错，你要拥有自己的风格，不管是民谣还是摇滚，还是所谓的流行，你都要唱出自己的风格，你要明白，你不光是一个人在战斗，还有我们。”
谢霖微微一愣，眼神不自觉的瞥向一旁的照片，忧郁了许久，才抬起头看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是重重地点了点头。
我知道他心里在想什么。唱歌对谢霖来说，从来不是出名或者赚钱的事。那是他唯一还能跟那个女孩产生连接的方式。她生前最喜欢听他唱歌，他答应过她，要站在真正的舞台上唱一次。这是他的执念，也是他的伤口。
“具体演出的细节，我还得跟你对一下。”我从包里掏出笔记本，翻开写满备注的那一页，“音乐节就在五天后的跨年夜，地点在滨海的草坪广场。舞台是露天的，到时候可能会有点冷，你嗓子得提前护好。你的表演时段大概是傍晚六点半到七点，那个时间天刚擦黑，氛围是最好的，但气温也降得最快。”
谢霖认真地听着，手指无意识地摩挲着床单。
“上台前会有十分钟试音，音响师会提前跟你对接。你要用什么设备提前跟我说，我去协调。”我顿了顿，“还有，你有乐队嘛？”
谢霖愣了一下，随即摇头：“没有，这么多年，就我一个人。”
“那我帮你找。”
“不用麻烦……”谢霖的声音很轻。
“不麻烦。”我打断他，“你是要上台的人，台下的观众不会管你背后有多少困难，他们只会在乎你唱得好不好听。所以设备、配合、状态，每一样都不能出问题。这不是你一个人的事，这是整个舞台的事。”
谢霖沉默了一会儿，然后用力地点了点头：“我明白。”
我看得出他在咬牙扛着什么。那种感觉我懂，就像是你明知道脚下的路很难走，但你还是得往前走，因为身后已经没有了退路。
“还有一个事，”我合上笔记本，“到时候现场会有媒体，可能会有人问你一些……私人的问题。你要是不想回答，就直接说不想回答，不用硬撑。这是你的舞台，你有权利拒绝任何人。”
谢霖的眼眶微微泛红。他没有说话，只是深深地看了我一眼。那一眼里有感激，有不安，还有一点点终于被理解的释然。
我从谢霖那里出来的时候，天已经快黑了。雪还在下，地上积了薄薄的一层，踩上去发出细微的咯吱声。我站在路灯下，掏出手机，拨通了闫辉的电话。
……